阿帆走後的第一年，紀念站的窗臺上多了一面鏡子。不是普通的鏡子，是銅鏡，背面刻著海浪和月亮，綠鏽斑斑，看不清楚花紋了。鏡面磨得發亮，能照見人影。守夜人阿鏡。他把鏡子掛在窗前，正對著海。鏡子裡有海，有云，有鳥，有船，有他自己。
那年秋天，阿鏡收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡抖：“阿鏡，你好。我年輕時有一面鏡子，很小，放在口袋裡。想家的時候拿出來照照，鏡子裡有家。不是真的家，是我想的家。後來鏡子碎了，家還在心裡。”
阿鏡把信放在窗臺上，坐在那把黑石椅上。窗外，銅鏡裡映著海，灰藍的，浪在，雲在飄。鏡子裡的海和鏡子外的海，一樣的，又不一樣。鏡裡的海是過去的，總是慢一點。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個人，六十多歲，手裡拿著一面碎鏡子，用布包著，邊角鋒利。
“這是我母親的鏡子。”說，“每天照鏡子，不是照自己，是照窗外。窗外有海，海在鏡子裡。後來病了，不能起床了，讓我把鏡子掛在床邊。看著鏡子裡的海，說，海還在。走了，鏡子碎了。我想把它送到海邊，讓海看看自己。”
阿鏡接過碎鏡子，放在銅鏡旁邊。碎片裡映著天，一小塊藍，一小塊白。碎鏡子也是鏡子，能照見。
那年春天，阿鏡做了一個夢。夢裡他站在一面大鏡子前，鏡子很高，很寬，從地到天。鏡子裡有海，有天，有沙灘，有木樁，有龍骨，有船塢。他站在鏡子前，看著自己。鏡子裡也有一個他，穿著一樣的服，一樣地站著。他手，鏡子裡的人也手。他到了鏡子，涼的，的。鏡子裡的人也到了鏡子。兩個手指對在一起，隔著一層玻璃。他手，鏡子裡的人不。還在那裡，等他。
他醒來的時候，天還沒亮。他起，走到老觀察室門前。門開著，那把黑石椅空著，窗臺上那三顆晶在月下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。他看了一眼銅鏡，鏡子裡有月，有他自己。
”。到看能都，面後面前。人的面後到看能子鏡，說。裡子鏡在也，後我在。了到看還，己自了到看，照我。人見照能，的亮亮，璃玻碎塊一到撿邊海在我，哥哥鏡阿“：扭扭歪歪字，的寫孩男小個一是信。信封一了到收鏡阿，天夏年那
”。你等裡子鏡在們他。看在也人的面後你，子鏡著看你。人的面後到看能子鏡“：信回，上椅石黑把那在坐鏡阿
。的樣一，霧是也海的外子鏡但。清不看，的濛濛霧是也海的裡子鏡。霧有上海，天那的去出寄信把他
。天照地，子鏡的地是井。了好又子影，了走風。了碎子影，了來風，會水井。臉的天看看，臉的己自看看，水井照上早天每人裡村。人見照能，子鏡像水井，井口一有村個那，說們他。子孩有，人老有，人個幾十，的來方地的村鏡個一從是們他。人群一了來站念紀，天秋年那
。在還，裡子鏡在臉的們他。們他了住記子鏡。了走，下一照，過來人有。人多很過照，老子鏡面這，說人老。鏡銅面那著看，邊海在站們他
”。在還得覺，方地的過站著看我但。己自我有只裡子鏡，子鏡照天每我，了走。裡子鏡在也，後在站我。我了到看還，子樣的候時輕年己自了到看，說。麼什了到看問我。了笑，裡子鏡著看，前子鏡到扶我。子鏡眼一看再想說，前之走。了走伴老我。好你，鏡阿“：抖跡字，的寫人老個一是信。信封一了到收鏡阿，天冬年那
。方地的前以久很在，方地的深很在。他著看裡子鏡在人有，得覺他但。人別有沒。己自他有，天有，海有裡子鏡。鏡銅面那外窗著，上椅石黑把那在坐，上臺窗在放信把鏡阿
。話說不都，視對人個兩。他著看，上子椅在坐也他的裡子鏡。己自的裡子鏡著看，上子椅在坐他。己自他有，晶顆三那有，臺窗有，子椅有，間房有裡子鏡。去回掛，向方個了轉，子鏡下摘他。人照想，了海照再想不他。己自著對，海著對背，去過翻子鏡把要他。定決個一了做鏡阿，天春年那
”。了樣麼什長己自了忘，海的久麼這了看。己自看看想“：說他”？來過轉子鏡把麼什為“：他問人夜守的來新
”。己自看看想也它，子鏡照想海。裡子鏡進走，來進戶窗從海。了來進是還海，裡屋著對然雖，海有裡子鏡。海的外窗，窗的後了到看還，己自了到看，照去我。了來過轉子鏡把你，哥哥鏡阿“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收鏡阿，天夏年那
。邊旁晶顆三那在放，上臺窗在放信把鏡阿
