那年秋天，阿鏡收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很：“阿鏡，你好。我是攝影師。我拍了一輩子照片。照片是凝固的鏡子，照下來的那一刻，再也不變。你看著照片，能看到過去。你走進過去，但回不來。鏡子不一樣，鏡子裡的你，跟著你變。你老了，它也老了。它不騙你。”
阿鏡把信放在窗臺上，坐在那把黑石椅上，著鏡子裡的自己。老了，頭髮白了，眼睛花了。鏡子不騙他，它也老了。
那年冬天，阿鏡老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會照鏡子。新來的守夜人站在他後，有時候也照。
“阿鏡叔。”有一天他們他。
“在。”
“鏡子會碎嗎？”
他看著那面銅鏡。“會。碎了也是鏡子。碎片裡還有你。”
“碎片也碎了呢？”
”。碎白不就子鏡，在你。在還你但，了沒就了碎“
。了在不也，他的裡子鏡。寂沉於歸後然，瞬一了亮時同晶顆三那，上臺窗。了在不經已他，候時的去進門推人夜守的來新。笑著帶上臉，己自的裡子鏡著看，上椅石黑把那在坐他。的亮亮子鏡，上鏡銅在照，起升剛剛太，晨清的靜安很個一。了走鏡阿，天春年那
。過照他。他得記子鏡但。鏡阿有沒。己自們他有，子椅有，間房有，窗有，海有裡子鏡，子鏡著看們他後然。有沒久很，裡那在站們他
。裡子鏡在站，亮很睛眼，包著揹人那。人個一有還，塢船有，骨龍有，樁木有，灘沙有，天有，海有裡子鏡。寬很，高很子鏡，前子鏡大面一在站他裡夢。夢個一了做人夜守的來新，上晚天那
”。鏡阿是你“
”。嗯“。頭點點他
”。你有裡子鏡“
”。在直一它。在“。己自的裡子鏡著看鏡阿
。的暖是，的涼是不。度溫了到覺他，次這。起一在對指手個兩，手也人的裡子鏡。的，的涼。子鏡了到，手人夜守的來新
】。爽看管只家大，了兩銀碎散點掙多告廣著指，告廣看看忙幫家大【
