這天，輝子巍巍地在轉眼神。小雪和小雨激得熱淚盈眶，們相擁，為輝子的進步歡呼。然而，就在輝子的狀態越來越好時，養老院突然傳來一個訊息，有一位神秘的訪客要見輝子。當訪客走進病房，小雪和小雨都愣住了，來人竟是輝子大學的同學，他滿臉愧疚地說，自己之前一直在打拼，如今兒子在清華在做暑研，正好過來看看輝子，如今得知輝子生病，便立刻趕了回來。他倡議班級群幫助輝子籌集部分後續的康復費用，還會幫忙一起照顧輝子。有了同學們的加，輝子的康復之路似乎更加順暢了，一家人的心也在這患難之中地連在了一起，未來的日子彷彿也充滿了希。
輝子的大學同學名阿其，他帶來了一本泛黃的相簿。翻開相簿的瞬間，輝子黯淡的雙眼突然亮了起來。照片上是二十歲的輝子站在籃球場上，灑在他飛揚的髮梢上。阿其輕聲說：還記得大三那年你帶著我們班拿了校聯賽冠軍嗎？當時你扭傷了腳踝還堅持打完比賽。
康復室裡漸漸熱鬧起來。每週都有不同的老同學流來陪輝子，他們帶來當年的校園故事，帶來各自家鄉的特產。老師阿梅每次來都會帶一個小實驗道，用簡單的理現象逗輝子開心；唱歌的同學常常輕聲哼唱他們大學時最的民謠。
小雪發現輝子面部表逐漸被喚醒了。有天傍晚，輝子突然示意說：看，那朵雲像不像我們學校圖書館的屋頂？小雨立刻翻出QQ相簿存的母校照片，三個人頭頭地比較著，笑聲驚飛了窗臺上的麻雀。
阿其組織同學們建立了一個排班表，確保每天都有人來陪輝子。他們不僅幫忙照顧起居，還自發整理起輝子的書房。在收拾舊時，小雪從屜深發現了一沓泛黃的信紙，上面是輝子年輕時寫的詩。當念出那些充滿理想與熱的文字時，輝子的手指輕輕抖著，眼角泛起淚。
康復訓練的容也在同學們的創意下變得富多彩。曾經是育委員的王強設計了一套結合籃球作的復健；在醫院工作的孫護士帶來了專業的水療方案；就連遠在海外的同學也定期發來影片，用各種語言給輝子加油打氣。
一個雨後的清晨，輝子在沒有人呼喚的時候自己睜開了眼睛。那一刻，穿雲層照進病房，所有人都不約而同地鼓起掌來。小雪注意到輝子向窗外的眼神里，重新燃起了久違的彩。
同學們開始籌劃著等輝子再好些，要帶他回母校看看。他們說起校園裡新栽的櫻花，說起翻新過的食堂，說起依然保留著他們塗的那間老教室。輝子聽著聽著，角不自覺地上揚，手指在床單上輕輕反應著，彷彿又回到了意氣風發的青春歲月。
。字名和期日著註標地心細都面下片照張每，影合的們學同老和了滿存裡機手親父，現發則雨小而。待期的來未對有更，念懷的往過對有裡句詩些那是能可。麼什著意示在子輝到看常常雪小，時靜人深夜
。希與氣勇的活生回找是其尤，點點一復恢能他希，復恢點一點一在正子輝，中繞環的在，道知雪小。發復再有沒梗腦的子輝，時葉桐梧片一第落吹風秋當。淌流中暖溫在樣這就子日
。園墓的外郊去起一末週定決們他，叔叔其阿了絡聯即立，後道知雨小。墓掃去要起提主未從子輝，後世去親母親父從自。了住愣雪小讓求請的來其如突個這。媽媽你看看去想我：說意示雪小對然突子輝，天一有
