路口中間站著一個小男孩。
他揹著書包，穿著和我一樣的校服，藍白的，左邊袖子上有個補丁。他站在斑馬線中間，手裡好像攥著什麼東西，可能是鑰匙，可能是幾錢。他看見那輛卡車的時候，整個人就愣住了。就那麼站著，一不，像是被釘在了路中間。
大卡車沒有剎車。我聽見發機的聲音越來越響，越來越響，然後——
砰。
那個小男孩飛了起來。不是跳起來的那種飛，是被什麼東西猛地掀起來的那種飛。他的在空中翻了一個跟頭，書包帶子斷了，書包飛出去，書本、鉛筆盒、一把削筆刀，嘩啦啦散了一地。他飛了很遠，遠到我以為他永遠不會落下來。
他落在地上。又彈了一下。又往前了一段。然後就那麼躺著，四肢以一種不正常的角度攤著，像是一個被人隨手扔掉的布娃娃。
路邊有人尖，有人跑過去。他的搐了兩下，腳上的白球鞋掉了，著穿著灰子的腳。那雙腳蹬了兩下，然後就不了。從他頭底下慢慢滲出來，在路燈底下黑乎乎的，順著路面的裂往低淌。
我媽一把捂住了我的眼睛。的手掌是冰涼的，可的手指在抖。我從的指裡還是看見了，看見那個小男孩躺在地上，眼睛半睜著，張著，像是想說什麼，又什麼都沒說出來。
”。了看別，看別“：抖發在音聲，摟了摟裡懷往我把他後然，了繃膀肩的他到覺我。下一了僵，地原在站爸我
。走們咱，事沒事沒說我對，口路個那著對背，過轉他。看敢沒也己自，候時的話這說他
。己自像不得覺都己自我連，響又尖又，撞回來裡衕衚在音聲的我。家回就在現，家回要我，去不也兒哪我說著喊哭，拽回往命拼我，聽不我。呢燒著發你，行不說爸我。家回要我，了院醫去不我說我。手的他拽勁使始開就我，步兩了邁剛他。著站兒這在別，走趕說媽我和我著拉爸我
。快很得跳，跳在也心的到覺我，候時的我著抱。了院醫去不們咱，家回家回，好好好說，我著抱來下蹲。的嚇禍車那被是我為以，了著嚇我被媽我
。走回往轉好只，們我過不拗爸我
。孩小個那了見看我，候時的口門子院家我到走
。上膀肩在披地直直麼那就，不紋髮頭的可，著飄微微裡風在子。紗的天夏件一著穿卻，冷嫌還襖棉著穿我，的似子刀跟上臉在颳風，天冬的京北，天冬是那可。襯的頭裡見看能得薄，的白，子紗一著穿。方地的到不照燈路在站就，下底牆的面對門院在站
。我著看，頭著歪，下底牆在站麼那就。著泛蓋甲指，的長細長細指手，前在握手隻兩。的了幹是像，暗發得紅，紅卻。青發得白，白的瓷種那是，人真像不得白臉的
。音聲的了出認我
。音聲的”了死要兒孩小個有口門“說個那是就。音聲個那的我喊璃玻著敲外窗在午下是就
。吧你騙沒我，看你：說在是像。笑的此如然果——種那是，笑的心開種那是不。下一了眯睛眼，彎了彎上往角。了笑，看在我見看
”！的說是就，死兒孩小有會說！我喊頭外戶窗在是就午下！是就！看你，爸“：說孩小個那著指，角的爸我拉了拉勁使我
”？了塗糊燒是不是你？人有兒哪“：我著看頭低，兒會一了看眼著眯又，眉皺了皺他。眼一了看向方的指手我著順爸我
”。了話胡說別，輕不得燒子孩這“：說，頭額的我了手，眼一了看也媽我
？嗎見不看們你，子白穿，呢著站兒那在就，話胡說沒我說我
。了上關門院把，面後在跟爸我。子院了進我著拉，話說再沒媽我
。著飄微微裡風在子白，裡暗黑片那在站就。上到不照是就，了住擋西東麼什被是像那可，遠步兩有只離的燈路。笑我著對，前在握手隻兩，頭著歪，勢姿個那是還，有沒。下底牆在站還孩小個那，候時的頭回我
。手招了招我衝見看我，刻一那的上關門院
。事故編我說們他，說學同我跟我。了著嚇被是我說他，說爸我跟我。呢夢做我說，事的孩小個那晚昨說媽我跟我。了退就燒上早天二第，了溼子被，汗一了出，藥了吃我。藥燒退了買店藥去爸我，上晚天那
。編沒我道知我可
。鞋球白的來下掉上腳從隻那有還，條兩那的搐下底燈路在他得記直一我可，兒哪在住家他道知不也，麼什他道知不我。字名清不看，片大一了紅染被面封，冊習練學數本一有，地一了散本書，上階臺的邊路在放來回撿人被包書的他。歲九，級年三，的學小壁隔是孩男的死撞被個那
。見不看都誰媽爸我可，裡風寒的天冬在站，紗白的天夏著穿。子樣的笑我對，頭著歪，下底牆在站。孩小個那得記直一也我
。了孩男個那是不就會不會的死撞被個那——了”鬧熱看來出“的真我果如，了去出被我果如，子嗓一那吼有沒我果如午下天那，想我來後
。手招我對，笑我著對，口門家我在站。戶窗的我是的敲。我是的找來。字名的我是的喊孩小個那
。我是，的走帶要來本
