老李一整天心神不寧。他跑完上午的班次，下午回了隊裡，一進值班室就發現氣氛不對。所有人都看著他，眼神怪怪的，有的言又止，有的乾脆低下頭不看他。小劉坐在角落，臉比早上還白。老李拿起水杯要去倒水，小劉站起來攔住了他，低聲音說：“老李，你先坐下。”老李心裡一沉，問怎麼了。小劉嚥了口唾沫，聲音發飄：“老孫……老孫沒了。”老李手裡的杯子“啪”地掉在地上，碎了幾片。小劉說：“今天凌晨，他下了夜班騎電車回家，走到東直門那邊過橋的時候，一輛大卡車從側面撞過來。卡車剎不住，把他推到了橋欄杆上。他的頭……被掉了半邊。人當場就沒了。警從現場撿到他的帽子，灰鴨舌帽，帽簷朝後翻著。”
值班室裡安靜得能聽見牆上的鐘在走。所有人都看著老李。老李站在那裡，腦子裡像放電影一樣閃過今天早晨在廁所裡看見的那個背影——那個穿著深藍工作服的、悉的背影，那頂歪著的灰鴨舌帽。他終於想起來那個背影為什麼眼了。是老孫。他每天和老孫在值班室肩而過，老孫比他高半個頭，走路喜歡揹著手，後腦勺有點禿，永遠戴著那頂洗得發白的灰鴨舌帽。那個站在廁所隔間裡的、半截腦袋的人，就是老孫。
老李沒有跟任何人說起這件事。他不需要說了，因為今天早晨他已經跟小劉說過，小劉肯定已經告訴了所有人。他只是默默地走到窗邊，點了一菸，了兩口，又掐滅了。他想起老孫拍著他肩膀說的那句話——“你這才哪兒到哪兒。慢慢學吧。”他忽然覺得後背一陣陣發涼，像是有什麼東西站在他後，正等著他回頭。
又過了幾年。那天中午，老李跑完上午的班次，把車開回總站。正是大太底下，十二點多，毒辣辣地曬著柏油地面，熱浪從地上蒸起來，空氣都在抖。老李吃了一碗炸醬麵，了把臉，回到車上，發引擎，準備出下午的班。他習慣地先轟兩腳油門，然後掛擋，調好後視鏡。他往左側後視鏡裡看了一眼——這一眼，他的一下子凍住了。
後視鏡裡，他的車尾趴著一個人。說“趴”不準確，是整個人在後窗玻璃上，四肢攤開，像一隻壁虎。那個東西黑乎乎的，看不清五，只能看出一個大致的廓——腦袋不大，子細長，像一隻猴子，又像一個人蜷著。它趴在車尾，腦袋從後窗玻璃的角上探出來，正對著後視鏡的方向，一不。老李甚至覺得它有一雙眼睛，黑亮黑亮的，正過鏡子盯著他看。老李猛地回頭去看後窗——車窗外什麼都沒有，照在後玻璃上，明晃晃的，連個手印都沒有。他再看後視鏡，那個黑乎乎的東西還在那兒，還是一不，像一幅上去的畫。
老李一把推開車門，跳下去，繞到車尾。車尾乾乾淨淨，保險槓上沒有刮痕，後窗玻璃上也沒有任何痕跡。他蹲下來看車底，空的。他站起來四張，停車場上一排排公車整齊地停著，遠有幾個同事在聊天，底下一切都正常得不能再正常。老李了眼睛，又回到駕駛座上。他深吸了一口氣，告訴自己：“沒睡好，眼花，肯定是眼花。”他重新發車子，剛掛上擋，下意識地又看了一眼後視鏡。那個東西又回來了。還是那個姿勢，趴在車尾，腦袋從後窗玻璃的角上探出來，黑乎乎的一團。這一次，老李覺得它好像在——腦袋微微歪了一下，像是在歪著頭看他。
老李沒再猶豫，熄了火，拔了鑰匙，下車就往值班室跑。他一腳踢開門，屋裡幾個同事正喝茶聊天，被他嚇了一跳。老李著氣，聲音都變了調：“我車上有東西！後視鏡裡看見的，趴在我車後邊！黑的，像個人，又像猴子，趴在後窗玻璃上！”同事們知道老李以前的經歷，沒人笑他。大家面面相覷，誰也沒接話。只有一個人站了起來——老關。老關是滿族，五十多歲，在隊裡幹了快三十年，平時話不多，但他說的話，沒人不當回事。老關把手裡的茶杯往桌上一擱，揹著手站起來，不不慢地說：“走，瞧瞧去。”
老李領著他走到車旁邊，指給他看：“就在後邊，左後上面那塊廣告牌的位置。我從反鏡裡看見的，黑乎乎的一團，趴在那兒，腦袋從後窗角上探出來。”老關沒說話，圍著車轉了一圈，最後停在車尾，面朝後窗玻璃，站住了。老李遠遠看著，不知道老關在看什麼。過了大約半分鐘，老關開口了，聲音不大，像是在跟誰說話：“兄弟，你這是幹嘛呢？大中午的，不在家待著，跑這兒來嚇唬人？”他停了一下，像是在等回答。然後又往前湊了半步，語氣變得隨意了一些，像是在跟街坊聊天：“我這同事是個老實人，開了二十來年車，沒招過誰沒惹過誰。你要是閒著沒事，找別人玩兒去，別耽誤他上班。他下午還有一趟活兒呢，一車人等著坐車，你這趴在他車後邊，他不敢開車，你也不落忍是不是？”老關又停了一下，這回停的時間長了一些，大約有五六秒鐘。他歪了歪頭，像是在聽什麼。然後他點了點頭，說：“行了行了，我知道了。你走吧，以後別來了。聽話啊。”說完，他拍了拍手，轉過來，朝老李走過來，臉上帶著笑，像是什麼都沒發生過。他拍了拍老李的肩膀，手勁兒大：“走吧，沒事了。那東西就是閒著無聊，逗你玩兒呢。我跟它說了，它不會再來了。”
。過現出有沒也再西東的乎乎黑個那，鏡視後眼一瞄就鐘分幾隔每他，上路一。站總了出開車把，門油下踩他。有沒是還，眼一了看又他。有沒都麼什，淨淨乾乾——鏡視後眼一了看地兢兢戰戰，擎引發，車了上他。了問再敢不，瞪一他被李老”？見得看不看我說你。爺爺的爺爺的爺爺我是那。的命算，的關姓，道知都京北老，邊那巷鼓鑼。的號一有是前以城京在家關老們我，你訴告我。了信不又，你看你“：了大也門嗓，圓溜得瞪睛眼，眼一他了瞪關老”？它見看能真您，傅師關“：疑半信半李老
”。有沒了到收道知不也。紙點燒給都明清年每我，後以了走。人好個是太老趙“：句一加要總後之完說，來起提上桌飯在會爾偶他，事件一第有只。心擔們他怕，事件三第和事件二第過說人家跟沒來從他。西東的見該不個三過見他，年五十二。了淨乾就車的他，後之話句幾那了說，站一尾車往關老天那，道知只他。麼什是底到西東的乎乎黑個那道知不也，事本有沒有底到關老道知不他。”爺爺的爺爺的爺爺我“——話句那的說關老起想會也候時有他。風有只，上臺站的空在照。了沒就，看再他等。手招他衝，霜白著落上髮頭，襖棉著穿，影的太太老個一了見看己自得覺他候時有。眼一看上臺站往，速車慢放地覺自不會都，臺站個那過路次每他可。西東的乎乎黑個那過見裡鏡視後在再有沒也，袋腦顆半過見看裡所廁在再有沒，太老趙過到遇有沒也再他。休退到直，車公年幾好了開又李老來後
