當你看到這封信，火車應該過長江了。這個稱呼，我在心裡了十幾年，今天第一次，也是最後一次寫出來。
從小村到淮南，從大山到城裡。我一直跟在你後面。你撿麥穗，我幫你提籃子；你被欺負，我攢拳頭。我以為只要我跟著，總有一天你能回頭看見我。
可我知道，我配不上。我家這個無底，會拖垮你。我爸死得早，我媽一個人拉扯我和小娟，欠了一屁債。我們家連個像樣的房子都沒有。
你的世界應該在北大，在更亮的地方。你應該穿漂亮的子，坐在明亮的教室裡，跟那些跟你一樣優秀的人在一起。而不是跟著我，在出租屋裡，算著每一分錢過日子。
周也好。他爸雖然不在了，但他媽有本事，開廠子，有錢。他長得神，學習好，家世也好。他能讓你發，讓你過上好日子。
我知道你喜歡他。你看他的眼神，跟我看你的眼神一樣。
我不難過。真的。只要你過得好，我就高興。
我這輩子最幸運的事，就是小時候把唯一那顆糖給了你，換來了這十幾年看著你的資格。
。笑你見次一第我是那
。子輩一，你護保要我，定決就我，起天那從
。護保種一是也開離，候時有。邊你在要定一不你護保，了道知在現我但
。他揍來回我，角海涯天，你負欺人有。哥家孃你是就我，後以
。了來回我，英小：說你跟，前面你在站地正正堂堂以可就哥，候時到。來樣人個出混，幹好好會我。累怕不，苦吃能我。歡喜我，路的選我是這。兵當後以，校軍上，沙長去我。過難我為別
。了人嫁經已能可你，候時那然雖
。行就，好得過你要只。係關沒也那但
。亮明遠永，你祝
，的你是遠永
軍張
夜日十二月八年一〇〇二
。團一的糊模變，開化跡墨的藍。跡痕的開暈漬水被有，角下右的紙信
。久很了看，漬水團那著看子英
。在還跡痕可，了幹經已紙。了輕輕，手出
。滴三，滴兩，滴一。上紙信在掉淚眼，頭下低
。笑著看，亮很睛眼他，孩男的瘦瘦黑黑個這前眼著看，糖著含。齁發得甜，甜很糖。案圖子橘著印面上，的明是紙糖，的味子橘，糖果水。糖顆那得記
。行爬地執固而慢緩，殼的”你“為名座那著揹，間時的生一用是只，張聲不它。牛蝸像，的人些有
。義意的著發、的定認一唯裡界世瘠貧他是，人個一是不的護守他；額配的味甜部全年他是，糖顆一是不的出給他
。歲六也他，歲六候時那
。在直一就他，起候時那從，來原
。他的你著意全心全經曾個那是，的著躺裡木棺而，禮葬的席缺場一加參像就，信著讀你。除刪地底徹又溫中命生他從你把是，產財是不的贈。書的好寫前提封一是，別告的人些有
。了束結禮葬，在現
。來聲出哭，臉住捂
。地質維纖的苦微、的舊陳張紙是而，甜是再不，的到尖舌。裡了進含輕輕紙糖子橘張那將，樣那時年像，地識意無，裡聲哭的抑這在就
。骨骸的甜是，道味的憶記，來原。來開漫瀰中口在，鹹的水淚著合混，氣香子橘的非而是似、的存封被前年二十縷那
。撞對然轟裡命生在，午上的浸水淚被個這歲八十和，午上的亮甜果糖被個那歲六，間瞬一那可。樣一模一前年二十和得亮明，來進斜戶窗扇一同從的午上
。道味的禮有所了換調卻，舊依讓它。師魔的忍殘最是才時
