陳春第一次聽說“釀時酒”是在七歲那年的冬至夜。
那天村裡停電，灶膛的火把的臉映得明明暗暗。外頭風雪呼嘯，抿了一口自家釀的高粱酒，突然說：“兒，咱們陳家祖上，會釀一種不該釀的酒。”陳春趴在膝頭問是什麼酒，卻不再說了，只是著窗外漆黑的山影，喃喃道：“酒能醉人，也能醉時啊。”
二十三年後，陳春站在陳家老酒坊的廢墟前，終於明白了那句話的意思。
酒坊是去年夏天塌的，西牆被山洪沖垮，出牆心裡麻麻的空酒罈，像蜂巢，又像眼眶。村裡人都說陳家酒坊邪——五十年前陳春的太爺爺陳老栓一夜之間消失，只留下一窖未啟封的酒；二十年前父親陳建國在開窖取酒時，竟從酒罈裡撈出半截年輕人的手臂，腕上還戴著一隻六十年代的上海牌手錶。
那件事後，陳建國瘋了，天唸叨“時間錯了，時間錯了”，三個月後投了村後的黑龍潭。母親改嫁遠方，陳春被拉扯大，大學考到省城，學食品工程，發誓再也不回這傷心地。
可上個月走了，臨終前攥著陳春的手，指甲陷進裡：“兒，酒坊地下...有東西...別讓它出來...”
理完喪事，陳春本打算儘快返城，卻鬼使神差地留了下來。白天整理，夜裡就做夢，夢見酒坊深傳來有節奏的敲擊聲，像有人在用酒勺輕叩壇壁，三長兩短，週而復始。
第四天，在的樟木箱底發現一本裹著油布的手札。紙頁脆黃，是太爺爺陳老栓的筆跡，開頭寫道：
”...試嘗勿萬孫子世後，此於法其錄吾。測可不價代然，憾改、往過見可，下飲釀，引為念以，曲為命以需，天逆法此然。酒可，酵發可，窖可，也髓之，者時。命之時釀有家陳我言，人道遊雲一遇，蟄驚，年七十三國民“
”。酒已時則，霜凝壁壇若，時壇開。日九十四藏窖，壇青封，升三氣空時彼取，刻時悔至中生一人一擇需“：思所夷匪是更料主。嘆之人老死將集分秋，淚之孩嬰啼未採分春，月縷一後最年當取時丑至冬，水滴一第年當取時子至夏在需——涼發背脊春陳讓得異詭，子方的”酒時釀“了錄記細詳面後
”。封啟敢未，釀年子戊“：字小行一有面背片照。罈酒花青隻一著放，上地的間中人兩，影高瘦的袍道穿個著立旁，前窖酒在站爺爺太的輕年是，片照的黃泛張一著夾頁一後最札手
。話的塌沒窖酒果如——在還能可酒壇那且而，”酒時“了釀的真爺爺太，說是就也。年八四九一是年子戊，下一了算春陳
。來己自好只春陳，去下肯不也麼什說子漢個兩。材棺的年多口一了開打像，來上湧味氣的狀名以難種某和菌黴、糟酒了合混一，的黑，階石的下向出下牆西的陷塌。墟廢坊酒理清，子漢的忙幫個兩裡村了找，午下天那
。響作膩黏去上踩，酒的月年知不著積上地，裂碎經已多大，罈酒了滿擺面裡，龕窯個個一出鑿上壁，的造改溶然天個是，大的象想比窖酒。深步步一階石的溼著踩，電手強著舉
。酒的”年子戊“壇那了到找，裡龕窯個一的深最在
。音雜的時頻調機音收式老像，鳴嗡的微細起響裡朵耳，燙發邊半，冷發子邊半，化變度溫的異奇陣一到，時近靠。它是道知是就春陳但，記標何任有沒壇？印手的爺爺太——印手的紫深個一著按面上，蠟蜂加紙油層三是的用口封，樸古式樣，的陶青是子罈
。骨刺涼冰手，裡天月六，霜白的薄薄層一著結凝卻面表，壇陶是明明，是的怪更。滿很，聲水的微輕來傳壇，時罈酒起抱
？示提種某...是而，外意是不許也，手斷出撈裡罈酒從親父。由理的他有定一，它釀爺爺太：說在音聲個有裡心可，了砸者或了埋它把該道知。夜一整整了看它著盯，上桌仙八的屋堂在放罈酒把春陳，屋老回搬
。定決個了做，點四晨凌
。”辜無及禍，洩外氣時“則否，盡飲香炷一在需，后封啟。時之求所唸默，口封於滴，指中破劃刀銀以，立而北面，時子）一初曆農（日朔在需：”法之封啟“到找，札手出翻
。一初月六是好正天今
。束的筒電手和紅點一頭香有只裡屋老，高風黑月外窗。香線炷一燃點，碗瓷白、）的磨子簪舊的到找裡匣妝從（刀銀好擺前桌仙八在。素的下留上換，臉手淨洗春陳，十五點一十夜子
？味鏽鐵一...和香酒年陳著帶，煙白的淡極縷一出冒，響輕的”嗤“出發口封，收吸速迅被是而，落有沒。上口封蠟蜂在滴珠的紅殷，指中破割
”。喝有沒麼什為又，酒壇這釀麼什為他。麼什了生發上爺爺太，年八四九一“，晰清外格得顯裡屋空在音聲，說聲低春陳”，道知要我“
。口封開揭力用
。道味的最是那，香花子梔的無若有若一有還、味煙硝、味黴的書舊——道味的別著雜夾又卻，鼻撲香酒，碗一出舀春陳。金淡的異詭著泛，電手著映，的泉如澈清是面裡，著敞地靜靜口壇。霧煙的漫瀰有沒，象異的天沖有沒
。下飲頭仰
。道味的了到嚐，口三第。甜腥的土泥著合混，氣草青的後雨變，了變道味，口二第。裡胃到延蔓直一嚨從燒灼的酒度高，辣辛是，口一第
。轉旋始開界世後然
。坐對人男個兩，裡暈的燈油煤。桌長的布花印藍著鋪張一是的之代而取，了見不桌仙八，）整完但舊陳是，不（新嶄得變壁牆。面畫幅一另下底出，化融、落剝層層一，畫壁的泡浸水被像象景屋老的前眼。褪...是，轉旋是不，不
。人嚇得亮卻神眼，舊破袍道，竿竹像得瘦，士道個那裡片照是正個一另。鎖頭眉，褂短襟對著穿，樣模頭出十三，栓老陳爺爺太的版輕年是個一
。見不看們他，靈幽個像，邊旁們他在站己自現發春陳
。發音聲的栓老陳”？天那的死芝蘭到回我讓能真...酒這，長道“
”。法死種換會只改強，改難數命，到一辰時。死砸片瓦的落墜被子孩，後日三可。水下沒然果子孩那，喊呼命拼，刻一前發事到回，酒時釀子水溺救為年當父師我“，頓了頓他”...果後，散擴會漪漣，水石投你，河如時。變改法無，證見是只你，白明需你但。現重會便空時之繫所神心你，酒此下飲“：頭點士道
”...經已，到找我等...匪土到遇，去出跑著哭...書教城縣去面頭拋該不說，架吵跟我天那“，了紅圈眼栓老陳”。眼一後最看想只...想只我“
”。沉’氣時‘為因，面地須必子瓶，住記。氣空升三集收，點地一同的刻一那在“，子瓶明的小大頭拳個一出掏他”，瓶璃琉的製特這用——時門家出衝是就——刻一那的悔最你在需“，說士道”，’氣空時彼‘取要你以所“
。口瓶著按死死卻手，淚是臉滿，影背頭抬栓老陳...外村向奔，過跑邊他從著哭）！太是那（子輕年的袍旗布藍穿個一而，瓶裝氣吸命拼，地在匐匍外）門院的屋老在現是正（門院家自在，瓶璃琉著捧栓老陳到看春陳。影電老的掉壞像，爍閃躍跳面畫的來下接
”。罷意天看，不與，引為為修子甲半我以酒此“：壇滴，掌手己自破割士道，後最。料材異詭種各加，壇青置心小瓶璃琉將栓老陳導指士道。窖酒到回，轉再面畫
