突然明白花姐為什麼要把鑰匙帶走了。
不是不想讓進來，是不想讓太早看到這些。
可現在，花姐走了，這些東西必須有人管。
，就是那個人。
第二天，李曉霞去了後山葬崗。
要找那些編號對應的墳。簿子上記著，骨灰都埋在葬崗裡，每座墳前都立著一塊小石碑，刻著編號。
葬崗很大，荒草叢生，墳包一個挨著一個。找了整整一天，找到了大部分。甲一，甲三，甲七……一座一座，都找到了。
只有丙二十一沒找到。
。墳的己自是那
。裡土進埋有沒，裡房庫在還帶臍的，墳有沒可。”墳“的應對帶臍的是，說者或
？嗎”歸所有魂“了為是的真，帶臍些那，灰骨些那？墳座一留都人個每給要麼什為姐花：題問個一起想然突，包墳些那著看，緣邊崗葬在站
？用的別有，說是還
。夢個一了做，上晚天那
。間中在圍把，圈個一圍漸漸，多越來越，個三，個兩，個一，晃影人有裡霧。清不看也麼什，裡霧的茫茫白片一在站裡夢
。待等……的清不說種一是而，的意善是不也，的意惡是不，目種那。著看在們到覺能可，廓有只，臉有沒影人些那
。問”？誰是們你“
。答回人有沒
。晰清越來越，前面在站，走有沒影人個一有只。去淡慢慢也影人些那，了散漸漸氣霧
。姐花是
：話句一了說，了，霞曉李著看。笑著帶上臉，胖微，歲來十六，子樣的中憶記是還姐花
”。安能才魂，土歸要“
。了失消也後然
。汗冷渾，醒驚中夢從霞曉李
。土歸要
。息安正真能才，起一灰骨些那和，裡土進埋得們它。裡子罐在放直一能不，帶臍的年十七六了存些那，帶臍些那
。土著等還，著活還帶臍條那有只，灰骨有沒，墳有沒？辦麼怎帶臍的？呢的可
。來回讓麼什為姐花了白明然突
。息安們替……來讓是，西東些這管來讓是不
。事件一了做霞曉李，子日的來下接
。字名的人個那遍一念，香炷一燒前墳在就，個一埋每。裡崗葬進埋個一個一，號編的上子簿著照對，來出拿個一個一子罐些那裡房庫把
。亡而產難歲八十，行歲六十，人北皖，妮二李
。故病歲二十二，行歲九十，人西湘，翠小張
。縊自歲五十二，行歲二十二，人東川，英秀王
。還地筆一筆一，賬的年十七六，個一個一
。妹姐的面謀未素個一別送在像，兒會一站前墳在地默默會，來後再，了慣習來後，怕害始開一，埋起一幫孩輕年些那
”？誰是人些這，姐霞“：問東小
”。輩前的們咱是“：說，想了想霞曉李
”？的啥幹是都們“
。答回沒霞曉李
。答回法沒
。個一第的裡子村個這在業行個這是，行年七十三國民，妮二李，一甲是。了完埋子罐個一後最，天那五十月正
。的花花白崗葬得照，亮很，圓很亮月，了黑經已天現發，時來起站。頭個三了磕，香炷一後最完燒，前墳在跪霞曉李
。靜有後見聽然突，走要轉
。音聲的走時同人多很像，窣窣窸窸
。影人數無著站，間之包墳些那，下底月，頭回
。著看地靜靜，排一排一站們。仔牛穿的有，子褂花碎穿的有，裝寧列穿的有，袍旗穿的有。服的代年同不著穿，的臉有，的晰清是，影人糊模種那的裡霧是不
：話句一了說，了，霞曉李著看。笑著帶上臉，秀清，輕年，髻髮著梳，褂大襟斜的時國民著穿，人個那面前最
”。你謝謝“
。裡月在失消後最，散消漸漸，去淡漸漸影人些那見看只。清不聽，起一在混音聲可，話句一說都個一每，頭點對都個一每……個四第，個三第，個二第是後然
。走沒影人個一剩只
。姐花是
。走前往慢慢，轉後然，頭點點，霞曉李著看。笑著帶上臉，胖微，歲來十六，子樣副那是還姐花
。眼一霞曉李了看頭回，來下停，前墳的碑立有沒個一到走
。置位的一十二丙是那
。墳的霞曉李
。見不失消，笑了笑後然，霞曉李指了指又，坑墳的著空個那指了指姐花
。久很久很，墳空個那著看，下月在站霞曉李
。了白明
。事件一後最了做霞曉李，六十月正
。花的萎枯朵一像，的紅暗，團一的小小，了幹經已帶臍。帶臍的己自於屬條那出拿，子罐個一後最啟開
。子罐個一下放能好剛，大不，了好挖經已坑墳。前墳空個那一十二丙到走，崗葬到走，它著捧
。土上埋，裡坑進放，子蓋上蓋，裡子罐進放帶臍把，來下蹲
。頭個三了磕，來下跪，了完埋
”。吧息安也你“，說聲輕”，霞曉李“
。淚是全上臉的己自現發，時來起站
。方地的人個百上了葬埋片這著看，墳舊些那著看，墳新座那著看，下月在站是只，聲出哭有沒可
。泣哭在人多很像又，歌唱在人多很像又，話說在人多很像音聲那。聲響的咽咽嗚嗚出發，包墳些那過吹，崗葬過吹，來吹後山從風
。解是，泣哭是不那，了來出聽霞曉李，次一這可
。村溪柳了開離霞曉李，七十月正
。待方地個有，吃飯口有們讓，下住們讓就，來孩的新有果如。著管續繼他讓，東小了給都房庫和樓小棟那把：事件一了做，前走臨
。問東小”？呢房庫起問人有是要可“
”。在就家，在。的們咱是那“，想了想霞曉李”，說就“
。眼一了看頭回，來下停。方地的路公見看能到走，道山盤條那過走，子村出走
。見不看也麼什，了住遮氣霧被經已，崗葬片那山後。樣一常往和，起升裊裊煙炊，裡坳山在臥地靜靜村溪柳，裡霧晨
。事故的聽人沒、說敢不、說能不些那們同連，了息安於終們。墳座多百一，帶臍多百一，命條多百一，人個多百一。兒那在人些那，道知可
。走前往續繼，轉
？聽來誰，事故些那：題問個一起想然突，時車班的圳深回上坐
。人有沒
。別送地輕輕，字名句一、頭個一、香炷一被，裡土進埋被，住記被要需只們。聽人有要需不許也，想可
。了夠就這
。的洋洋暖，來進照，退後地快飛野田的外窗。子影的現出會不也再些那開離，崗葬片那山後開離，村溪柳開離著載，開車班
——音聲個那著響還乎似邊耳，睛眼上閉
。你謝謝
。盪迴裡心在，話句一匯，起一在混。音聲的人的字名道知不些那有所是也，音聲的英秀王是也，音聲的翠小張是也，音聲的妮二李是也，音聲的姐花是那
。景風的過掠外窗著看，眼開睜
。了來天春個一又
