沈佩如第一次聽說那座佛，是在1975年的冬天。
那年十九歲，作為知青下鄉到川北一個臥佛村的地方。村子藏在深山裡，四面環山，一條小溪從村口流過。從縣城坐拖拉機進山，要顛簸整整一天，一路上全是彎彎繞繞的山路，把人晃得五臟六腑都要吐出來。
到村那天是傍晚，天已經黑。村支書老吳帶著幾個社員在村口接，幫扛行李。沈佩如跟著他們往村裡走，路過村後的時候，忽然看見山崖上有個黑黢黢的口。
那口很大，像一張咧開的，裡面黑的，什麼都看不見。
“吳書記，那是什麼？”問。
老吳腳步頓了頓，頭也沒回：“沒什麼，一個廢。”
沈佩如還想再問，旁邊一個社員了的胳膊，衝搖搖頭。識趣地閉上了。
臥佛村不大，百十戶人家，散落在山坳裡。沈佩如被安排住在一戶姓周的人家，老兩口帶著一個七八歲的孫子，兒子兒媳都在外面打工。周大娘是個瘦小的老太太，頭髮花白，話不多，但人很和氣。給沈佩如收拾出一間偏房，鋪上新曬的稻草，厚厚實實的，躺上去和得很。
。音聲些一見聽糊糊迷迷，候時的夜半。沉很得睡如佩沈，裡夜天那
。音聲的經念是像
。異詭又長綿，和一唱一，唱聲低在人群一是像倒，事法做士道像不也，經唸尚和像不，過聽沒來從子調那。來傳邊那山從，的嗡嗡嗡，遠很，輕很
。了失消又音聲，個了翻
”。呢喚，狗野有裡山“：說地回不也頭，頓了頓作的上手，粥煮前臺灶在正娘大周。音聲麼什見聽有沒有裡夜娘大周問，早一天二第
。問再沒如佩沈
。方地的怪奇些有子村這現發慢慢，了長間時。書看燈油煤著就來回上晚，活幹地下起一們員社和天白如佩沈。去過天天一子日
。龕神有沒裡村，一第
。像神何任供家一有沒，龕神有家一有沒，過去戶挨家挨如佩沈，家人的村佛臥可。方地個有得也，字個幾”師親君地天“上寫紙紅張一是只怕哪，龕神個供會都裡屋堂，家人的窮再，村農北川
。字”佛“提不從人裡村，二第
”。字個兩那提別裡村在，青知沈“：說音聲低，把一了拉悄悄員社的點輕年個一，上路的去回工收。活幹頭悶，話接人沒，了變就時當臉員社個幾邊旁，”不，的似薩菩泥的裡廟跟地這“句了說口隨如佩沈，候時的活幹次有
”？字個兩哪“
。了走匆匆，答回沒人那
。去人沒從，口個那山後，三第
”。豬野有邊那……邊那！去別“：人驚得大氣力，腕手的住抓把一，了白地刷臉的娘大周，草豬打邊那去能不能娘大周問次有。去邊那往人沒可，更地的邊那明明，更火柴的邊那明明。走崖山片那著繞都，好也柴打，好也活幹人裡村，到意注如佩沈
。問再沒，睛眼的慌驚著看如佩沈
。月臘了到眼轉
。遠步三兩出照能只的燈馬，實實嚴嚴得罩周四把就鐘分幾，快很得來霧那。霧了起然忽，路半到走。回往慢慢燈馬著提人個一，走好不路山。了黑經已天候時的來回，會開社公去如佩沈天那
。了路迷己自現發，陣一了走。走前往皮頭著，發裡心如佩沈
。害厲得跳心，敢不地原在站。見不看都麼什，樹見不看，路見不看，霧是全周四
。聲經唸了見聽，時這在就
。抖發渾，裡霧著盯死死如佩沈，近越來越，近越來越音聲那。來傳深的霧從，的嗡嗡嗡，樣一的見聽裡夜天那和
。影人現出始開裡霧
。文經的懂不聽種那著念裡，走前往地默沉是只，話說人有沒，看人有沒。過走邊如佩沈從，隊長列一排，頭著低，服的黑著穿們他。來出走慢慢裡霧從，影人個數無……個三、個兩、個一
。出敢不都氣大，邊路在站如佩沈
。眼一了看頭起抬，來下停然忽，候時的邊過經人個一後最。久很了走，長很伍隊
。涼冰渾得盯，如佩沈著盯死死睛眼但，經著念，在還的人那。霧層一了蒙像得濁渾子珠眼，陷深窩眼，臉的表有沒張一是那
。指了指裡霧往，手出人那後然
。裡霧在失消，走前往伍隊著跟續繼，手回收人那，楚清看等沒還。築建麼什是像，影黑的大巨塊一出約約裡霧，去過看向方的指手他著順如佩沈
。了散霧
。氣口大，上地在坐，一。樹槐老棵那是就前面，口村在站己自現發如佩沈
。沉越來越臉，著聽娘大周。”個那“”人些那“著叨唸直一裡，糊糊迷迷得燒如佩沈。頭額敷巾冷用，水喂藥熬給，邊床在守娘大周。天三了燒連一，燒高了起發裡夜天那
。著看，邊床在坐，來進粥碗一著端娘大周。虛渾，上床在躺如佩沈。了退燒，天四第
”？了見看都你“，口開娘大周”，子孩“
。頭點如佩沈
。久很了默沉娘大周
”。了去再能不你，方地那“
”？方地麼什是那“
。答回沒娘大周
”。下不放裡心我，了見看我。我訴告得你“，手的住抓如佩沈”，娘大周“
。了紅慢慢眶眼，著看娘大周
”。來由的字名子村“，說”。佛臥是那“
。了住愣如佩沈
”。佛臥，種那的著躺，佛的大很尊一。佛尊一有，裡個那山後為因是就，名的改來後，方地的別前以村佛臥“
”？像佛“
。頭點娘大周
”……麼什為那“
”。的眼著閉是，佛尊那為因“
。白明不如佩沈
。講始開，音聲低娘大周
。奉供經唸天每，佛尊那著守，來下住裡在就，靈顯祖佛是這得覺尚和。著閉睛眼是就，祥慈目面，著躺，佛石尊一了形然天裡，看一去進爬他。個有上崖山現發，候時的裡這到走，緣化四，尚和個有裡山這，前以久很
。旺越來越火香，多越來越人的佛拜來，地慢慢。好能也的病生，子得的子求，來雨的雨求，很得靈佛那。拜來也，了道知人裡村來後
。事了出，天一有來後可
。的樣麼什是底到睛眼的佛看看想，皮眼的佛去手，的大膽個有。去上像佛到爬，鬧胡裡去跑，酒了喝人輕年個幾裡村。夜之圓月，五十月臘是天那
。了開他
。了開睜睛眼的佛
。了死全，上地在倒個個一，著喊著喊，喊邊一跑邊一，出跑，了瘋場當人輕年個幾那
。了沒就人，頭完磕。頭磕來下跪，前跟像佛到走，個一接個一，走裡往主自由不會就，音聲那見聽要只人裡村，聲經唸出傳會就裡，夜之圓月，五十月臘年每。事怪出始開還，靈不不。了靈不也再佛尊那，後以那從
”？了沒麼什“，問如佩沈”？了沒“
。懼恐的出不說種一有里神眼，著看娘大周
”。像佛的著活像。了不是就……是就，著睜睛眼，話說會不，會不但，著活還，在還人。有都樣麼什，的上佛在趴，的著跪，的著站，的著坐。分部一的像佛了經已們他，候時的現發人被天二第。了沒是就“
。響作嗡嗡裡子腦的如佩沈
”？呢來後“
”……亮天到不念果如。來出能就人個那。眼上閉新重會就佛，亮天到唸。夜整一念，經唸人村全替，前佛在跪，去進人個一派，五十月臘年每——法辦個一有只，眼閉新重它讓想要。惡作會才，念嗔了，濁汙的界世個這了見看，皮眼開行強人被果結。人世化度，行修眼著閉是，的好好來本佛這，說人高，天那封。了封把，法做來人高了請人裡村來後“
”？樣麼怎會“
。話說沒，著看娘大周
。人的經唸頭著低些那，伍隊支那的見看裡夜天那起想然忽如佩沈
”？人的去進年每是“，說”，人些那“
。頭點娘大周
”？嗎了來出是不們他可“
。頭搖娘大周
”。來不出遠永，日一復日，年一復年。去進會又們他，裡夜天二第可。樣一人事沒像，家己自到回，來出，亮天到唸。經夜整一念，前佛在跪，去進要都們他，五十月臘年每。經唸在是那“
。了住愣如佩沈
”。殃遭會都子村個整，候時到，眼睜會就佛，去進人沒年一哪是要。經唸來回們他要都年每，了下留魂的們他把佛。了人是不經已但，著活們他“
”？去誰年今“，問如佩沈”？呢年今那“
。久很了默沉娘大周
”。了我該“，說”，年今“
。朵耳的己自信相敢不，著盯如佩沈
”？你“
”。年一活多能就子頭老我，了去我。去的大最紀年，矩規按。的大最紀年裡村是，三十七年今我“
”！平公不這“
。苦很容笑那，笑了笑娘大周
”。備準理心有就早，年十五村個這進嫁我。了不改，了年百幾，代一代一，矩規的來下傳宗祖。平公多麼那來哪上世這，子孩“
”。去能不你“：手的住抓如佩沈
。話說沒，背手的拍拍娘大周
。話些那的說娘大周是全，人的經唸些那是全裡子腦，去覆來翻，上炕在躺。著不睡如佩沈，裡夜天那
。門了出，服上穿，來起爬悄悄，候時的夜半
。口的黢黢黑個那著看，前崖山片那到走，走山後往如佩沈。白泛路山得照，亮很亮月
。去進人個一夠足但，大不，隙道一有間之塊石，到意注如佩沈但。實實嚴嚴得糊泥和塊石用，的著封是還口
