阿婉出嫁後的第二十年，清溪鎮的秋天，來得格外早，也格外得冷。
吳長生關上了濟世堂的店門，將一塊“今日休診”的木牌，掛在了門上。吳長生的容貌，如今已是一個六十餘歲的老者，兩鬢斑白，臉上刻著歲月的風霜。這皮囊，吳長生披了近三十年，早已習慣了路過水塘時，看到的那副蒼老的倒影。
吳長生提著一個食盒，緩步走在落滿了枯黃梧桐葉的青石板路上。
食盒裡，是剛燉好的蓮子羹，陳秉文最喝的。
陳傢俬塾，早已停辦了十年。如今的陳秉文，已是年近九十的垂暮老人，臥病在床，鮮出門。
吳長生推開那扇虛掩的院門，走了進去。院子裡，還是老樣子，一株老槐樹，一口井，一排晾曬著的竹竿。只是，當年那個意氣風發的白書生，如今，已經只能躺在裡屋的病榻上，聽著窗外的落葉聲，消磨著生命中最後的景。
“吳老弟，你來啦。”
聽到腳步聲，躺在床上的陳秉文，緩緩睜開了渾濁的眼睛。老人的聲音，已經沒了當年的清朗，變得乾而微弱。
。脈了上搭人老為地然自很，邊床在坐，子凳張了搬，上桌在放盒食將生長吳
。枯燈，盡油
。命天的轉逆法無也，醫生一盡窮生長吳是這
。聊閒友摯與，後午的常尋個一同在是像，和溫很音聲的生長吳”？何如覺天今“
”。藥了錯用我說卻，子方的我著拿，子小頭個是還，候時個那你。了景的面見次一第們我到夢又，晚昨是就“，花的乾風朵一像，紋皺的上臉，笑了笑文秉陳”。好還，好還“
”。厚地高天知不，斧弄門班子小，子小校考您是明明“，了笑也生長吳”。了錯記您生先是“
”。啊了年十五快，晃一。樣一都，樣一都“，來氣過緩才，久許了笑，嗽咳的烈劇陣一出發文秉陳”……哈哈哈“
。年十五
。生一是至甚，生半是已這，言而人凡於對
”。火紅要還，候時的在爹他比，意生的鋪匠鐵家王，堂滿孫兒是也今如，子小那平王有還“，欣是滿，裡氣語的文秉陳”。堂名些了出闖是倒，頭名的’仙劍穗青‘，邊那南江在，好都切一說，來回信了送人託還天幾前，頭丫那婉阿“
。著應聲輕生長吳”。好都，好都，啊是“
。意笑是滿卻上臉，頭搖了搖文秉陳”。茶下喝沒天半我得氣，了油醬打會都子孫曾他說，耀炫我跟來跑還天幾前，伙傢老個那毅承王是就“
。人老的太著曬、的過不常尋最個兩像，孫兒的自各著聊，化變的年十幾這鎮溪清著聊，著聊地搭一沒搭一有麼這就人兩
”。局一下再們我，來起我扶，弟老吳“：道說然忽文秉陳，久許
。間中人兩了在擺被，盤棋的潤溫得挲被已早副那。枕靠的厚厚上墊後他在，起扶人老將地翼翼心小，絕拒有沒生長吳
。白執生長吳，黑執文秉陳是舊依
