馬車衝上坡地後，顛簸稍緩，但車仍在碎石間劇烈跳。坡地的石板比道里的平整些，卻佈滿了裂和坑窪，子碾過去的時候，車廂會先往左邊歪一下，再往右邊歪一下，像一艘在浪裡顛簸的船。鐵箍碾過石面的聲音從轟隆變嘎吱，從嘎吱變吱呀，頻率慢了，力道輕了，但仍像有人在用一把鈍刀慢慢地鋸一塊鐵。
陳無戈背靠車廂木板，肩胛骨抵著糙的紋理。木板上有凸起的木節和開裂的隙，隔著衫硌在背上，像被人用手指一下一下地。肋骨傳來一陣陣鋸齒般的鈍痛，不是刺痛，是鈍痛。像有人在他的肋骨之間塞了一塊石頭，石頭不大，但很沉；不尖，但很。每顛簸一下，石頭就一下，每一下，鈍痛就從肋間向四周擴散，漫到口，漫到後背，漫到肩膀。他沒出聲。抿一條線，上下之間的痂在抿的作中又被撕開了一點，一腥甜在舌尖上漫開，他嚥下去了，連帶著那聲已經到了嚨口的悶哼。
只是將斷刀橫放在上。刀著大，刀刃朝外，刀柄抵著腰側。左手搭在刀脊上，指尖能覺到鐵胎的溫度——涼的，不是冰冷的涼，是微涼的，像一塊被放在涼的石頭。右手拇指緩緩過刀柄纏著的麻。麻布是在七宗的時候換的，普通的麻，灰白，手糙，像砂紙。纏得很，一圈著一圈，從刀柄部一直纏到護手。是他的手法，老酒鬼教的。“刀柄不能，了會要命。”老酒鬼說這話的時候喝了很多酒，手卻很穩，一圈一圈地纏，麻布在掌心裡被拉得繃直。確認它還在，刀還在，麻布還在，刀脊上的紋還在。也確認自己還活著。活著才能覺到痛，活著才能覺到冷，活著才能覺到麻布在指尖時那種糙的、真實的、讓人安心的。
阿燼蜷在另一側，頭輕輕抵著車廂壁。木板隨著車的跳一下一下地震，的頭也跟著一下一下地晃，像一顆被放在顛簸桌面上的果子。閉著眼，睫在眼瞼下面微微，像蝴蝶收攏翅膀後偶爾的輕抖。呼吸淺而勻，吸氣和呼氣的時間一樣長，中間沒有停頓，像一個人在睡中的呼吸，像一條在淺水裡遊的魚。睡著了嗎？不知道。但的手指還勾著襬一角，食指和中指夾著布料，拇指按在上面，像握著一件很重要的東西，像抓住一隨時會斷的線，像睡夢中也不肯鬆開什麼。火紋在領下，看不見，也覺不到。沒有發燙，也沒有，安靜地伏著，像一道舊疤，像一條沉睡的蛇。它累了。也累了。
車頭上的程虎始終沒回頭。從馬車衝上坡地到現在，他一次也沒有回頭。他的脊背很直，像一被釘在車板上的木樁，像一截被進地裡的鐵條。左手握韁，韁繩在他的手指間鬆鬆地搭著，不急，不，不松，剛好夠他覺到馬匹的每一次呼吸、每一步奔跑、每一下心跳。右手已把飛刀收回腰間鞘中，刀鞘是牛皮的，線糙，邊緣磨損，像用了很多年。飛刀在裡面，只出一截刀柄，刀柄上纏著的麻布已經被汗水和浸了，暗紅的，看不出原來的。獨眼盯著前方荒原，那隻完好的眼睛裡沒有疲憊，沒有後怕，沒有慶幸。只有一種東西：專注。專注地看著前方的路，看著地上的裂，看著馬匹的腳步，看著遠的地平線。風捲著灰沙撲在他臉上，沙粒打在皮上像針扎，打在眼皮上像被人用手指彈了一下，打在他那隻空的眼眶上發出細微的“噗噗”聲。他眼皮都沒眨一下。不是忍住了，是習慣了。習慣了風沙，習慣了疼痛，習慣了獨眼看見的世界。
牛皮靴踩在車轅邊緣，前腳掌著地，後腳跟懸空，腳趾在靴子裡蜷著，扣住鞋底。穩得如同釘死在那裡。車在晃，子在跳，馬在跑。他的也跟著晃，跟著跳，跟著跑。但他的腳沒有，沒有移，沒有。像一棵紮在岩石裡的樹，風再大，也搖不倒。
馬蹄踏地的聲音沉悶而急促，像有人在很遠的地方敲一面很大的鼓，鼓點很快，快到連了一片，分不清哪一下是左蹄，哪一下是右蹄。像是隨時準備再衝出去，只要他拉一下韁繩，只要他喊一聲“駕”，只要前面的路出現裂、出現塌陷、出現任何不對的東西。
車廂沒人說話。
。裡默沉到回，方地的來們它到回，深層雲到回，了退們它。警示再不，哮咆再不，來下劈再不，了停經已電閃的裡層雲，現閃雷有再不卻。在還但，了褪，布舊的次多太了洗被塊一像，灰鉛變灰暗從，灰暗變黑灰從的層雲。上頂頭的人在要是像到低，到能就手是像到低，低很得雲烏，沉天。爬前向地寸一寸一、地慢慢在還的有，了停經已裂的有。電閃像，管像，樹像，延外向區心核的陷塌從，延蔓遠在般活如仍裂，息平未仍地大可。外裡幾十了在甩被都，柱石的淵深墜、臺巖的裂崩、道的陷塌些那，後在拋已雖場戰古。響在板床，響在節關，響在頭骨，個了翻下地的深很深很在人有像，響震沉低的來傳爾偶底地遠和。聲的出發下重在軸車，聲吱嘎的面石過碾箍鐵，聲呀吱的土焦過碾車有只
。應反出做候時的來險危在能不就了昏，麼什生發會道知不就了睡。眼上閉能不，昏能不，睡能不。醒清持保須必他但。發在還蓋膝，發在還，的滯是還流的裡脈經，三兩了復恢只氣真的裡田丹，復恢全完沒也氣力。滲在還緣邊的傷穿貫道那肋右，痛在還肩左，痛在還骨肋，愈未勢傷。冰薄碎踩像，聲”啪噼“的微細出發，碎被殼，殼進扣甲指，心掌進陷尖指，攏合緩緩又。活靈回找新重在指手的活有沒久太是，流在節關是，響在頭骨是不，聲”咔咔“的小細出發中程過的展在節關，展到蜷從指手，指五開鬆慢慢他。霜的晨早天冬像得白，頭骨像得白，白變皮，了走被面下皮的節指在，的下留猛過力用時索繩抓才剛是，白泛節指。子蟲的裡珀琥在嵌像，的粒小一粒小一，的白灰，裡殼在嵌屑石。了平填都壑些那把，上紋掌在蓋覆，殼的薄薄層一結，的紅暗是跡，屑石和跡的涸乾著沾心掌。手的己自看了看頭低戈無陳
。影背的虎程向看眼抬他
？西東種這有會麼怎，伕車的隊商個一？人麼什是底到他。紋火的上骨鎖燼阿像，紋邪的心眉老長宗七像，的裡皮進烙秘種某被是，的去上烙是，的去上紋是不，跡痕的紅暗圈一有緣邊的青刺。蛇的上臂手他在盤條一像，龍的活條一像，蠕微微中收的在青刺。利鋒牙爪，明分片鱗，的黑青，現若若口袖在青刺形龍的臂右？口個一另有道道知麼怎他？的去進路條哪從？的去進候時麼什。了去進是，等面外在是不，道過進他。土焦種那的里道是，土焦是，末的白灰層一有上面皮的頭肩，土塵滿沾甲質皮
。刻一那的走可路無們他、空懸臺巖、塌崩道等在是像，刻一這等在是像，的好備準前提是像都切一的有所，刀飛、索繩、馬雙、車馬？來追準中形地種那在能麼怎又？困被點地個那、間時個那在會們他道知麼怎他。裡那在們他道知人何任有沒，火烽燃點有沒，救求出發有沒，候時的上臺巖在困被們他。號訊何任有沒，絡聯何任有沒，前塌崩道。裡這在現出該不人個這
。走不趕也吸呼，了不熬，住不，的裡心是問疑。去吸呼用以可，熬以可，忍以可，的是痛的骨肋。沉更痛疼的骨肋比，頭心在問疑
。磨相互紙砂塊兩像，的耳刺，的糙，黏的裂幹被候時的振在嚨。音聲出發次一第人的話說口開有沒久很像，花棉了塞裡嚨像，過磨紙砂被像，啞低音聲。口開於終他”？的裡這到找麼怎你“
。答回刻立沒虎程
。陷會車，塌會板石，張擴下力重在會裂，去過碾會子，速減不果如。半兩了切板石的整完塊一把，側右到延側左的面路從，髮頭像得細，細很裂——細的裂新道一方前開避。落零變容從從，容從變促急從聲蹄，走慢變走快從，走快變跑奔從度速的馬。步腳緩放微略馬雙讓，搭輕變握從指手，繩韁松了鬆手右他
。西東塊一出裡懷從才後然
。廂車進遞手反，來出掏西東把他後然。裡碗空進落子石顆一像，聲一的”叮“，輕很，音聲的屬金到尖指。西東的裡落角在忘被、的久很了放件一找在像，下一了索裡襟在指手，裡懷進，開鬆上繩韁從手右。作慢個一做在是像到慢，慢很作
。牌令銅青塊一是那
。弧圓了角稜的利鋒把，澤了出面表的糙把，度溫了出銅的冷冰把，地遍一遍一裡年十幾在手的人是。的暖是潤溫但，的冷是綠銅。潤溫的挲經久一著卻，歲年出不看，綠銅的沉暗著泛下昏在它。鏽種那的形能才年百幾、年十幾裡土在埋是，鏽老是，鏽新是不，鏽銅的綠暗著嵌裡槽凹的路紋。的圓是筆一有沒，的彎是筆一有沒，的來出鑿斧砍刀像，的是，的直是劃筆——文符的傳失段一是像又。翅的鷹有，的蛇有，爪的虎有，角的鹿有，麼什是清不說，隻一——騰圖老古種某是像，路紋複繁著刻面表。在不在還它認確覆反、拭覆反、挲覆反裡手在握人被是，年十幾是，年幾十是，的樣這磨能天兩天一是不。頭石的久很了刷沖水河被塊一像，了磨被面表，了圓磨被角稜，害厲得損磨緣邊。頭磚的扁被塊一像裡手在拿，倍三了厚牌令的通普比，厚但，點一小略掌手的人年比，小大掌
”。主“
。人個一是只不方對到識意然突，時人個一另對面人個一是。離距是，畏是，敬是，西東種某有裡音聲。”主“是在現。”的命要不個那“，”子小“，”陳小“他，候時的上鎮在前從——意隨般那前從似不卻。音聲出發著試在人的話說口開有沒久很個一像，斷折中風在樹老像，皮鐵過磨石砂像，糲舊依音聲的虎程
”。西東的管保我託年當親父你是這“
。怔一戈無陳
。親父過見沒，人死過見只他。道知不他。人的吸呼會、覺睡會、飯吃會個一是，人的路走會個一是，人的話說會個一是？麼什是親父。實的呼稱個這有沒裡憶記他。搖在子影，碎在，晃在面水。在還漪漣但，了見不看，了去下沉，聲一的”咚“，潭深進扔被頭石塊一像，候時的來出裡他從字個這。親父。了中砸詞個那被是，了到嚇被是不
。親父起提人聽次一一唯他是那。臉一了糊，流起一淚眼和涕鼻，醜很得哭，了哭就完說鬼酒老”。銅破塊一和，刀把這剩就。著不找都首。了忘我？著來兒哪在死……在死後最。子輩一了輸也，子輩一了練。的刀練個是……爹你“：說。了索利不說都話，了紅都睛眼，了大都頭舌得醉，酒多很了喝鬼酒老，圓月，年那歲二十他是那。次一過提鬼酒老
。人個這過有沒來從上界世個這像就。有沒都字名連。墓有沒，有沒，像畫有沒。跡痕點半無再，外之此除
。下一了跳口心，間瞬的面銅到在指手是只，覺麼什是那清不說他。識認都頭石的有所，識認都樹的有所，識認都路的有所，裡那了到但，來起不想後來醒，方地的過見裡夢在人個一像。悉的得認是，悉的過見是不。悉的出不說種一著帶卻，牌令塊這前眼可
。過接，手出於終他
。得認我，西東個這：腦大訴告在皮是，速加在是，張擴在管細的面下腹指是。燙發在指手是，熱發在銅是不。意暖一起泛，瞬一的路紋到尖指在卻。氣口一後最的出撥裡墓墳在人個一像，水的秋深像，水井的天冬像，的涼是銅，涼冰。拉上地往腕手的他著拽在手隻一像，墜下往在西東的清不說種某是，重的銅是不。重更去上看比，沉微手牌銅
。刺地筆一筆一裡憶記的他在針一用人有像，的烙鐵烙像，的刻刀像，裡子腦他在刻條線些那。了塌牆到描，了完用條炭到描，繭有上手到描，次多很了描。來起連條線的掉斷些那把，楚清描條線的糊模些那把，過描條炭用他但。麼什是清不看，了糊模得磨雨風被，痕刻些一有上牆。牆面半剩只，了塌就早，上坡山的地里三面外子鎮在廟破。似相為極此與，圖殘徽族的過摹描條炭用他，上牆殘的廟破外鎮在時。前以久很是，的得認在現是不。條線些這得認他。路的下地在埋被條一像，疤傷的合癒道一像，床河的涸幹條一像，過面下腹指從條線的凸凹些那。面正過指拇用他
。牌令過翻他
。彎轉不，直，——樣一人的他像跡字。刀一是刀一，筆一是筆一，抖有沒，豫猶有沒，候時的面銅進切鋒刀，大很氣力人的字刻。明分角稜，峻深劃筆，而刻，字四面背
。”故家陳“
。上面銅了在釘指手的他把，子釘四像字個四那是。能不是，想不是不。了不，上字”“在指拇，上字”故“在停指手。了住頓作的他
。下一了捶頭拳用人被像，響很，重很，下一了跳裡腔在臟心。臟心到燒，口到燒，膀肩到燒，來上燒路一，臂手、腕手、掌手著沿，始開指手從火是。燒是，燙是不。口心到燒路一尖指著順，裡頭骨了進刻像卻跡字那可。子影出照能但，臉人出不照，子鏡的遍多很了被面一像，得磨被已早面銅。遍一又，遍一。”“到”故“從，”故“到”家“從，”家“到”陳“從，緣邊的字個四那挲緩緩腹指
。字個四這得記還他
。下一了竄苗火，聲一的”嗤“，裡火在灑，來出灑酒，來起跳碗，子桌下一了拍然忽他。頓一了打人被像，的紅紅頰臉，的紅紅頭鼻，的紅紅睛眼的鬼酒老。上地在灑，上服在灑，上子桌在灑，半一了灑經已酒的裡碗，面對他在坐鬼酒老，火烤邊旁臺灶在坐他。多得多時平比，酒多很了喝鬼酒老。大很雪，天冬，歲八他年那。裡夜雪場一在是。過講人聽是不也，上書從是不
”——話句下留前走。了活人那。夫大到找才，山座兩了翻，夜三天三了走他著揹爹你，重很得傷人那。人個一過救年當爹你“
：話的忘會不也、的忘敢不、的久很裡心在刻段一唸在像，話說在是像不得變，了變然忽音聲的他。上子桌到滴下著順，來位溢角從酒，酒口大一了灌，下一了停裡這到說鬼酒老
”。負不死生，故家陳“
。地餘留不，水帶不，泥拖不，來下劈地字個一字個一。落利樣一頭木劈刀像，來起念字個四那得覺只。思意麼什懂不，歲八他時那
。了忘他為以他。裡憶記的歲八他在散，裡塵煙在散，裡氣酒在散。了散風隨也話那。夠活沒還人像，完喝沒還酒像，說要話有像，的著張是，的著睜是睛眼的他。酒碗半有還裡碗，碗酒著握還裡手，邊旁臺灶在死，夜圓月個一在死。了死鬼酒老來後
。了來回它，天今可
。聲一的”咕“的微輕出發，下一了收的嚨，力用很，了去下嚥它把他。來出不吐也，去下不咽，口嚨在堵。西東的清不說種某是，氣是不，是不，湧上往在西東麼什有裡嚨。了頭戈無陳
”……個這得記還你“：道聲低
。來出地慢慢、地慢慢裡肺從氣口那讓以可到松，靠以可到松，吸呼以可到松。點一了鬆是，松全是不。了鬆。頭骨的著直一就殺追宗七從，背脊的著直一就塌崩道從，膀肩的著繃直一就車馬了上從。些了鬆微微背肩，麼什了下卸是像他，瞬一那。了開化口在西東麼什有是，的溫是，的是在現。的冷是備戒，的是問質。備戒是再不也，問質是再不。了變氣語
。了說人到找於終年二十了憋裡心在人個一像到輕，息嘆聲一像到輕，見不聽乎幾中聲吱嘎的面石過碾車在到輕，輕很音聲，聲一了嗯是只。很是還子脖的他，平很是還膀肩的他，直很是還背脊的他。頭回沒舊依虎程
