“我記了一十二年。”
十二年。從老酒鬼死的那年算起，到他從道里把他們撈出來的這天。一十二年，四千三百八十天。每一天都記得，每一天都在等，每一天都在找。等一個能拿出這塊令牌的人，等一個能從廢墟里活著出來的人，等一個配得上那四個字的人。
車廂靜了一瞬。
不是安靜，是靜。是所有的聲音都在那一瞬間退遠了，車的嘎吱聲退遠了，馬蹄的踏地聲退遠了，風聲退遠了，地底的震響退遠了。只有那四個字還在，“陳家故”——在銅面上，在指尖下，在十二年的沉默裡。
阿燼在這時睜開了眼。不是被吵醒的，是自己醒的。的睫了一下，像蝴蝶收攏翅膀後又張開。的眼睛從半閉到半睜，從半睜到睜開，作很慢，慢到像是在做一個慢作。瞳孔在線的刺激下收了一下，然後又擴張開，像相機的圈在自調節。
沒。頭還是靠著車廂壁，還是蜷著，手還是勾著襬。只是眼睛睜開了，靜靜看著陳無戈手中的令牌。目落在那四個字上，“陳家故”，一字一字地看過去，像在讀一本看不懂的書，像在看一幅聽不懂的畫。眼神里有些好奇，那塊銅牌是什麼？那些字是什麼意思？他為什麼看著它不說話？也有些說不清的信賴，他拿著的東西，一定是重要的東西；他在意的人，一定是值得在意的人。沒手去，也沒問，只是把頭往車廂壁上又靠了靠。從靠著變靠著，從靠著變依著，從依著變信任地靠著。像是知道此刻不該打擾，像是在說“我不問，但我在這裡”，像是在說“你看你的，我等我的”。
陳無戈把令牌攥了些。手指一一地收，從尾指到食指，掌心的收，手指的屈收，從指骨到掌骨到腕骨，所有的骨骼都在朝著同一個方向運。銅面硌著掌心，稜角著掌紋，帶來一真實的痛。痛是好的，痛是真實的，痛是“這件事不是在夢裡”的證明。他抬頭向程虎。目從令牌上移開，從銅面上移開，從那四個字上移開，落在程虎的脊背上，落在他右臂的龍形刺青上，落在他那隻完好的獨眼上。
“你一直跟著我們？”
”。來下活你等，墟廢片那出走能你等。等是“。價代的久太勢姿個一持保是，果結的活有沒久太是，聲”咔咔“的小細出發椎頸，候時的轉子脖。作慢個一做在是像到慢，慢很作，頭搖虎程”。著跟是不“
。來出著活方地個那從你等，來出爬里墟廢片那從你等，來過走上路條那從你等。冬秋夏春著看，缺月圓月著看，落日出日著看。路著看，雲著看，山著看。著守方地個一在，著坐方地個一在，著站方地個一在是。等是。跟是不，找是不，追是不。等
”？麼什為“
。針的方遠向指一像，箭支一像，刀把一像，直筆指手，線平地的方南東向指。過掠間腰從掌手到快，開彈上繩韁從指手到快，線弧道一出劃中空在臂手到快，快很作。起抬然忽手右，著說虎程”。命我過救爹你為因“
”。相真年當道知人有裡那，破可不是不宗七。州中，邊那“
。手招在手隻一像，膀翅隻一像，幟旗面一像，來起吹風被，的白灰，的布是角。響作獵獵角他得吹，來進鑽隙簾車從風
。去移勢手那著順目的戈無陳
。荒有只，風有只，灰有只。象跡郭城有沒也，廓川山出不看。灰的界邊有沒、的隙有沒、的塊整一變，起一在攪，起一在混，合匯間中在，來下落空天從，來起升面地從，種一是灰。沙是裡哪，雲是裡哪，地是裡哪，天是裡哪清不分。接相地與天的濛濛灰，頭盡原荒方遠
。了住停卻線視的他，中之寂死片一那在就可
。屬歸——深更，老古更，靜安更，西東的始原更種一是而。話說口開時同他在音聲個數無是，的晰清是，的亮響是鳴共種那，鳴共魂戰的夜圓月是不也。的出而湧噴深脈從夜之圓月在是，的燙滾是，的烈劇是醒覺種那，醒覺的》經武lirp《是不。向方個那在系頭一，上臟心的他在系頭一，線的見不看一像，他拉在西東麼什有深脈是。向方是裡那：他訴告在覺直是。西東有裡那：腦大訴告在是。麼什了到覺為因是而，麼什了到看為因是不
。他等在人有裡那道知他但，麼什有裡那道知不他。方地的去該他是那道知他但，方地麼什是那道知不他。道味的家是那道知他但，道味麼什是那道知不他。煙炊的鄉故了到聞然忽，昏黃個某在，人的久很了浪流個一像
。來下掉西東的裡眶眼讓不住忍，音聲讓不住忍，抖手讓不住忍在他是。制剋是，懼恐是不，張是不。霜的晨早天冬像得白，頭骨像得白，白發而力握因節指。話說裡夢在是像到輕，語自言自在是像到輕，輕很音聲，複重聲低他”……州中“
。好剛得說他。夠不是字個一說，餘多是字個一說多。了說經已的說該道知他。說多再沒虎程
。了跑該——號訊個這道知馬。準很但，重不，下一了敲上子肚馬在跟後腳，腹馬夾一雙。腕手到延直一背手從筋青，白泛節指，握變搭輕從指手。繩韁握新重他
。出彈前向，地蹬蹄後，下落蹄前後然。間齒牙在頭舌，齒牙的黃出，著張馬，揚飄中風在鬃馬，來起立直乎幾馬，空騰蹄前。興的時礙障有沒方前、起揚子鞭、開鬆繩韁到覺在馬是，聲的跑開放以可於終後之久很了憋在馬是。嘶長是，鳴哀是不，聲一嘶長馬雙
。子影的糊模變中風在條輻，轉飛到轉快從，轉快到轉慢從車。馳飛變奔狂從，奔狂變跑快從，跑快變走慢從馬是。快驟是，快漸是不。速提度再
。方地的到得覺但見不看他個那著朝，地與天的濛濛灰片那著朝，去而馳疾向方南東著朝。碎嚼被裡在頭骨像，音聲的”吱嘎吱嘎“出發，碎碾被下在石碎。轍車的延方遠向、的行平、的深深道兩下留，平被下在土焦。石碎與土焦過碾，前向滾滾車
。在箍鐵，在軸車，在板木。下一歪邊右往廂車，窪坑個一過碾；下一歪邊左往廂車，頭石的起凸塊一過碾子。箏風的搖飄中風在隻一像，船的簸顛裡浪在艘一像，擺搖右左在車是。晃是，跳種那前之是不。了害厲更得晃廂車
。”在我“的口出說有沒聲一像得輕，風的指過穿縷一像得輕，子葉的面水在落片一像得輕，輕很。上膀肩的他在靠變氣空著靠從，氣空著靠變背椅著靠從，背椅著靠變壁廂車著靠從，側一向歪輕輕頭。逃備準時隨要需不，惕警持保要需不，著看眼著睜要需不是。走在車道知，跑在馬道知，面前在虎程道知，邊旁在他道知是。任信是，累是不。眼上閉燼阿
。襬著勾仍，指手的可
。穩很，慢很，輕很。頭點了點他朝。離距的見不看和見得看著隔，死和生著隔，沙風的年二十著隔。刀把一著揹上背，繩紅的褪著繫間腰，打短布著穿。大很手，寬很膀肩，人的高很個一。面對在站誰有彿彷，得覺卻他可。的綠是，的沉是，的暗是面銅，臉人出不映面銅。子鏡的遍多很了被面一像，亮都字的他其比，都字的他其比，遍多很了人被字個兩這。上字二”故“在落目，牌令的中手著盯頭低他。虎程看再沒也，看再沒戈無陳
。腔鼻過磨紙砂像，的糲，的燥乾，息氣的土灰著帶裡風。在還但，了褪，布舊的次多太了洗被塊一像，低很得是還雲烏，沉舊依空天。去回落又，兒會一飄中風在，來出湧裡裂從，的白灰，起騰時不時塵煙。電閃像，管像，枝樹像，延蔓外向區心核的陷塌從，延在谷裂有仍遠，失消未並但。脈的無若有若變抖的微輕從，抖的微輕變跳的烈劇從。弱漸震面地，里數行車
”。信是只不牌令“：道然忽虎程
。口出了到找於終話的久很底心在種某是像，麼什一了多是而，沉低樣那前之像再不。起一在拼速車被又，片碎撕風被，來傳頭車從音聲的他
”。行通能才人牌持有只都，道一每。陣碑石的外城州中……有還，鏈鎖的道棧崖青，閘鐵的口渡水黑——門道三開能它“
。裡手他在匙鑰而。匙鑰有，鎖有，門有，路條一有，道知他但。雜複多有陣碑石、多有鏈鎖、重多有閘鐵道知不，子樣麼什是門些那道知不，裡哪在方地些那道知不他。在還漪漣但，了去下沉，裡水進扔被頭石塊三像，來出裡他從名地個三。外城州中。道棧崖青。口渡水黑
”？州中過去你“：眼抬戈無陳
”。取來人沒，天三了等，下碑在留息訊把能只我。城得不，脈氏陳非，說人門守。去進能沒“。西東的沉更種某是，憊疲是不。了住西東麼什被是像，些了低音聲虎程”。次一過去“
。人的去進它著拿能個那等。年二十一了帶，上在帶，了走帶牌令把他。有沒？嗎了下留牌令把他但，頭回有沒候時的走。了走他後天三。字名的現出會不個一著等，人的來會不個一著等。落月升月著看，落日升日著看。來出人，去進人著看。開又了關，關又了開門城著看。天三了等裡陣碑石的外城在他。天三
。默沉戈無陳
。天明的來會定一信相但、的來會不會道知不、的見不看他個一等，等在也他。人的”負不死生，故家陳“出說子桌著拍裡夜雪的前年二十在個那有還。人的來出著活里墟廢從個一等，等原荒在虎程。會機的去出逃個一等，等宗七在他。等在人個一他止不來原
。”吧走，吧走“說在人個一像，手擺在人個一像，頭搖在人個一像，晃輕輕行車著隨。白變從，變紅從，年多很了繫，的來下拆上柄刀的鬼酒老從是繩紅，間腰在系繩紅的褪，打短布著穿還裡那。熱捂慢慢溫被在銅到覺能也，意涼的銅到覺能。骨肋著隔，皮著隔，衫著隔，置位的口心著。裡懷進收牌令把他
。醒甦在，應回在，流在西東麼什有深脈是，燙的熱溫是，燙的燒灼是不，燙發在它刻此。皮的過烙被塊一像，孔有沒，汗有沒，面表，號個一深皮的圍周比，的褐暗。口傷的合被道一像，蚓蚯的乾曬被條一像，道一的斜斜，腕手到彎肘從疤刀。疤刀的下留自道那臂左過緩緩手右。脊刀著指拇，柄刀在搭手左，上膝在橫刀斷把是只。話說再沒他
。”了道知我“說在人個一像，頭搖在人個一像，頭點在人個一像，下落又，起揚，下落又，起揚微微中風在梢髮。了淡但，在還，布的次多太了洗被塊一像，黑的了褪後淋雨吹風曬日被種那是，黑純是不但，的黑是髮碎。微髮碎前額他得吹，來進灌外簾車從風
。了碎事些那把就，下一了被候時的事想在他怕像，麼什斷打怕像，麼什擾驚怕像。”在我“的口出說有沒聲一像得輕，風的指過穿縷一像得輕，子葉的面水在落片一像得輕，輕很。角的戈無陳了悄悄尖指。來出被間指從塵灰，下一了蹭上板底廂車在掌手，側到移慢慢。紋裂的上床河涸乾像，的來出攥指手是，皺褶道幾下留上襬，候時的開鬆上料布從指手。來出襬從手把是只，眼睜沒。下一了輕輕時這在燼阿
。裡那在道知他但。離距的清不說著隔，皮的人個兩著隔，氣空的寸半著隔。度溫的尖指到覺能到近，近很但，有沒，邊旁尖指在落指手。側在垂，開鬆上柄刀從手左是只。”了麼怎“問有沒，看有沒，頭轉有沒。沒他。下一了扯被線一像，來傳間腰從力拉的微輕極一有，候時的被角。了到覺察他
。鼓如蹄馬，滾滾車
。向方的門道三那開去是，向方的相真找去是，向方的州中去是。向方的向方有沒是不，向方的藏躲是不，向方的跑逃是不。晰清此如次一第，向方的們他可。來傳方地的見不看從，來傳深的底地從，來傳谷裂的遠從，抖在仍地大
。了裡哪去要道知為因是。了怕不為因是不，了痛不為因是不，了累不為因是不。人了有邊為因是，牌令了有裡手為因是，向方了有裡心為因是。了直的真是，撐是不。起抬微微下，起口，啟開膀肩。直變直坐從，直坐變勢姿的著靠從。些了直背脊，方遠著戈無陳
。了的冷是再不它但。字些那是還字，綠些那是還綠，銅塊那是還銅。熱溫得捂溫被，口心著，裡懷他在牌令
