晨漫過窗欞，在床前鋪開一道斜長的影。藥爐上的炭火還在輕響，不是燒得旺的那種響，是快要熄了、還剩最後一口氣的那種。噼，啪，隔很久才一下。藥罐裡的湯已經煎幹了，焦味混著藥香，在屋子裡繞，散不去。
陳無戈的眼皮了一下，不是睜，是。是眼瞼下面的在收，是眼球在眼眶裡轉了一下，是那層薄薄的皮在晨下了。像被什麼著——有一塊石頭在眼皮上，很重，很沉，了一夜。又像是在掙某種沉重的束縛，像一個人被埋在土裡，手在往上，土是松的，但很多，開一層，還有一層。
他沒睜眼。眼皮還是合著的，睫還是垂著的。但呼吸變了。不再是那種被的、沒有力氣的、像風吹紙片一樣的起伏。吸的時候，口抬起來，肋骨撐開，空氣往肺裡灌；呼的時候，口落下去，氣從裡出來，的，慢的，帶著溫。有了節奏，吸，呼，吸，呼。有了力氣往肺裡灌，不是被人灌的，是自己吸的。
床頭那斷刀靜靜躺著，刀沾著泥與，泥是黑的，是暗的，混在一起，糊在刀面上，像一層殼。第四道紋依舊暗沉，灰撲撲的，像一被燒過的線，像一條幹涸的河床。未有異。它也在等，等他醒來。
屋無人說話。阿燼的手已從他掌心移開，手指一一地出來，從指裡出去，很輕，很慢。的手指在他的掌心上停了一下，像在等什麼，像在確認什麼，然後收了回去。程虎也不再靠在門邊，他站直了，走到窗邊，背對著床，看著外面。只有風穿過窗紙時發出的一細響，紙是黃的，薄的，被風吹得鼓起來，又癟下去。還有遠街市漸漸熱鬧起來的聲音，有人在說話，有人在笑，有人在吵架。像隔著一層水傳來，模模糊糊的，聽不清。
他知道，自己醒了。不是完全醒。子還像被釘在床上，釘在木板上的，釘子從肩膀釘進去，從肋骨釘進去，從骨釘進去。手指不了，他想一下食指，食指不；想握拳，拳頭握不住。抬不起，左像一木頭，不是自己的，是別人接上去的，接的地方沒有長好，不了。連頭都發不出聲，嚨裡有聲音，有氣，有，有痰。但聲帶不振，聲音不出來。但他能聽，耳朵是好的，能聽見風，能聽見炭火，能聽見阿燼呼吸。能，皮是好的，能覺到被子的重量，能覺到枕頭的度，能覺到晨照在臉上的溫度。能想，腦子是好的，能記住昨夜的事，能記住阿燼的手，能記住程虎的背，能記住那三下敲門聲。意識像一塊沉在井底的鐵，終於慢慢浮出了水面。鐵是沉的，水是深的，井是黑的。但它浮上來了。
腳步聲響起。很輕，布鞋踩在木地板上，沒有急促，也沒有遲疑。不是阿燼的步子，阿燼的步子快，急，像一隻驚的兔子。不是程虎的步子，程虎的步子重，沉，像一頭走路的老牛。是新的，是沒聽過的。那人走到床前，停住。影子落在他臉上，遮住了一部分。影子是瘦的，長的，邊緣是模糊的。
是。
。下一了抹輕輕，墨了沾指手用人被像，道一的淺淺，骨顴到角眼從，痕青的憊疲點了多卻下眼。灰有沒，汗有沒，的淨乾是上臉，了幹經已跡汗的時針施夜昨。花的結上戶窗晨早天冬像，霜像，冰像，的明，的銀是子簪，摘未簪晶冰間髮。來出不看，看細仔不，紋雲的細極道一著繡線的暗用，齊整口袖。皺起有沒，塵沾有沒，的新是，袍劍的夜昨是不，子袍白月的淨乾件了換。他看頭低，沿床在站婉陸
。等在他道知，聽在他道知，了醒他道知。見得聽他道知便。的亮亮，的細細，著沾上睫，了睫的他見看
”。蓮冰年千有唯，治要若。日三能只針銀，衝逆氣真，髓氣寒但“。了停雨說在人個一像，了亮天說在人個一像。緒的餘多有沒，幸慶有沒，訝驚有沒。事的定註已早件一述陳在像，低不也，高不音聲，口開”。了來過撐你“
。手拍在人有像，響很，下一，啪，聲啪噼的裂火炭見聽能得靜裡屋。下一指手的他等，下一皺頭眉的他等，應反的他等。刻片了等，完說
。的微微道一那角眼他著看，角的他著看，頭眉的他著看，久很了停上臉他在睛眼的。事的心是信不信，事的朵耳是懂得聽不聽。話這信不信是而，懂得聽不聽是不。應反的他看在。號訊個一遞傳在經神是，跳地制控不在是。是，皺是不。下一了微微角眼的戈無陳
”。著用先，朵半了帶只我“：說續繼
。冷變涼從，涼變暖從，度溫分幾了降氣空的裡屋讓間瞬。來下降間瞬在度溫是，結凝中氣空在汽水是。霧是，煙是不，霧冷一出泛時啟開。花雪像，羽像，枝樹像，的道一道一，紋霜的細著雕緣邊。霧的晨早天冬像，月像，牛像。白是，白是不，白通子匣。心掌在落，來出面裡從匣玉，大很口袖。匣玉個一出取中袖從，落話
。的來回帶方地的過去人有沒從，的來下摘巔之山雪從，的來出挖裡層冰從。的來下鑿生生地之寒極從是像倒，的來出長是像不它。的藍淡著泛下晨在，流寒的固凝是像。紋的掌手像，筋的子葉像，的條一條一，見可晰清絡脈。去過穿面裡從見看能，的亮亮，的薄薄，冰如明瓣花。開掰手被像，過切刀被像，的齊整是面斷，的開劈間中從。朵半是，朵整一是不。花蓮朵半著臥中匣
。上臉他在散，邊枕在散，飄中氣空在，來出鑽裡子匣從，的縷一縷一，的一一。續持而慢緩樣一吸呼像，逸外往著順氣寒。道一了留，去下按有沒，下一了停上子蓋在指手的。隙道一了留，死鎖沒，子蓋上合後然。下一了冰被是像，聲一的”咯“出髮頭木，候時的去上放匣玉。了落剝皮漆，的舊，的頭木是几小。離距尺一過不邊枕他離，上几小頭床在放匣玉把
。去裡哪往它看，飄麼怎它看，來出裡哪從氣寒看。隙道那看是而。的藍淡些那看有沒，路紋的明些那看有沒，上瓣花在焦聚有沒孔瞳的他，花那看是不。頭床到轉頂床從，邊右到轉邊左從，轉裡眶眼在球眼。作慢個一做在是像到慢，慢很。去過移緩緩目的戈無陳
？朵半有好剛麼怎你，治能蓮冰年千道知麼怎你，髓氣寒道知麼怎你，來裡哪從你？你是何為？裡手誰在，半一另？裡哪在，的朵整，蓮冰年千？朵半是何為：想在他
。去回落膀肩，開鬆指手，試再沒也。了去回咽被哼悶聲那的裡嚨，聲出沒。出齦牙到，很得咬齒牙，關牙住咬他。下一又，下一，下一，拉地回來上骨肋的他在，刀鈍把一著拿人有是。鋸是，刺是不，痛鈍的般齒鋸來傳就骨肋，力用一剛。響在頭骨到，很得夾，住夾鉗鐵用人被像骨胛肩可。了直又，下一了彎節指，下一了指手，手抬想他
。了見看但，深很得藏。見則，已則不，裡鞘在藏鋒刀像，視審的去下沉種一是而。跑在人個一像是，的快是，的急是切急，切急是不也。淚眼像是，的是，的熱是激，激是不。神眼這懂得看。鏡銅的過磨有沒面一像得靜，水死潭一像得靜，靜很睛眼的。他著看婉陸
。開移有沒，閃有沒，躲有沒，睛眼的他了上對睛眼的。避回沒
”？圖所有另是不是？你助何為？此有我何為“。說”。麼什想在你道知我“
”。你用利了為是不也，人的宗七是不我“。紙的過寫被有沒張一像得平，水的紋波有沒面一像得平。平樣那是還，變沒氣語，頓了頓
”。是不在現至“。點一那面裡最孔瞳他著看，深睛眼他著看
。逝即瞬轉，細很，尖很，聲笑的跑奔孩有角街。去下癟又，來起鼓得吹風被，的薄，的黃是紙，晃輕紙窗得吹。來下上片瓦從，來過刮上簷屋從，過掠風陣一外屋
？算了說誰由，是不是後以？呢後以，是不在現——”是不在現至“。音餘的裡話句這了下記也，予贈份這了接他。應回種一是而。了算是，輸認是，的落下往是服，服是不也。信不是，要不是，的推外往是絕拒，絕拒是不。面外了在關臉的把，面外了在關子影的把，面外了在關把，候時的上合皮眼。眼了上閉戈無陳
。底井回推又鐵塊那的面水上浮剛把怕像，夢的醒未醒將個一擾驚怕像得輕，輕很作。邊枕近靠更它讓，下一了推前往。的淨乾是甲指，的白是尖指，緣邊的匣玉在搭指手的。寸半了推前往匣玉將輕輕婉陸
”。失流效藥則遲“。說”。用服日三“
。瘦很，暗很，長很。道街過穿，階臺過穿，檻門過穿，始開下腳的從，子影的直筆道一出拉。的亮，的白月，上影背在照。來進裡隙的簾門從，來進灌口門從，來進湧子下一晨。拉一邊旁往，緣邊的簾布住扣指手，簾門開掀手，口門到走。疑遲有沒，沓拖有沒，面地過拂襬，弧道一了劃中空在角袍的白月。轉，完說
。了磨緣邊，的舊，布藍，狀原了復恢。了停，下兩了晃後在簾布，下落簾門，去出走
。人一他剩只裡屋
。修沒直一，過劈雷被就前年多是像。頭一那到頭一這的梁從，深很，寬很。過劈雷被像，過劈刀用人被像，下而劃斜間中從裂道一。黑發面表，的舊，的松是木梁，木梁的頂屋著眼睜他。繞裡子鼻他在，起一在纏味氣種兩。水泉像，的清，的涼是氣寒的蓮冰；土泥像，的沉，的苦是香藥。織中氣空在，氣寒的蓮冰著混香藥。下一才久很隔，啪，噼，燒在還火炭
