晨已經退去，從窗欞上下來，從床沿上回去，從地上一點一點地往牆角移。屋的線從白變黃，從黃變灰，從灰變暗。炭火不再裂火星，爐子裡的炭燒了一夜，燒了，燒紅了，燒了灰。紅的變暗的，暗的變灰的，灰的變白的。最後一熱氣從灰燼裡升起來，很淡，很薄，像一個人在很遠的地方呼了一口氣。藥爐上的水汽也漸漸稀了，從濃變淡，從多變，從有變無。藥罐裡的湯煎了三道，一道比一道淡，一道比一道清。最後一道煎出來的時候，水是清的，藥是沒的。
陳無戈的手還垂在床沿邊，指尖離那玉匣不過寸許。一寸，一手指的長度。從昨夜到現在，手沒有過，指節沒有彎過，指尖沒有往前過。可此刻，齒之間卻殘留著一冷香。不是藥的苦，是香的冷。像冰泉滲骨髓，涼的，冷的，從到牙齒，從牙齒到舌頭，從舌頭到嚨，從嚨到口。又緩緩化開，像冰在溫水裡化，像雪在下化，像一塊被含了很久的糖，慢慢沒有了。
他猛地睜眼。不是慢慢睜開，是猛地睜開。是眼皮在知到那個變化的瞬間彈開，是瞳孔在接收到那道線的瞬間收。屋頂那道裂依舊斜貫梁木，從梁的這一頭到那一頭，從左邊到右邊。已爬至中段，從裂的東邊爬到中間，從暗爬到亮。說明時辰過了正午。他睡了多久？從天亮到正午，從正午到現在。
床頭小几上的玉匣半開著，蓋子掀起的角度比昨夜大了些。昨夜是留了一道，現在是半開著。寒霧不再濃重，昨夜是濃的，白的，像蒸汽。現在只在邊緣浮著薄薄一層白氣，很淡，很薄，像一層紗。匣中空了一半，原本臥著的那半朵蓮花，明的，淡藍的，脈絡清晰的。只剩殘瓣在底部，幾片，碎的，小的，邊緣捲起來，像被烤過的紙。像被誰小心地掰下、碾碎、喂他口中。不是整片吞的，是碾碎的。是有人用手指把花瓣碎，碎末，碎，化在湯裡，一勺一勺喂進去的。
是他昏睡時被人了手腳。不是他自己吃的，他的手沒有過，他的沒有張開過。是有人在趁他睡著的時候，在他不知道的時候，在他無法拒絕的時候，把藥喂進去了。
他第一反應是警覺。不是怕，是警覺。是在知到異常時自執行的程式，是十二年的逃亡路磨出來的本能。脊背繃，脊椎從彎到直，從松到。想撐起檢視四周，手掌按在床板上，手指張開，掌心著木頭。可雙臂剛一用力，肩胛便傳來沉悶的拉扯，不是痛，是拉扯。像是筋被鐵纏住，纏得很，到不了。他咬牙忍住，牙齒咬得很，到腮幫子的在皮下面鼓出來。額角滲出細汗，汗珠從鬢角下來，順著眉骨往下淌。終於坐起半，從躺著到靠著，從靠著到坐著。靠在牆邊的木枕上息，氣從裡出來，的，急的，燙的。
屋裡沒人。他的眼睛從左邊掃到右邊，從門口掃到視窗。沒有阿燼，沒有程虎，沒有老大夫，沒有藥。但一切都有人整理過的痕跡：炭盆添了新炭，昨夜是快滅的，現在是活的，火勢溫和，不大不小，不烈不弱。藥爐裡的湯換了新的，昨夜是煎乾的，現在是滿的，正咕嘟冒著輕煙。被角原本鬆垮地搭在他上，他記得自己睡著的時候被子是的，現在卻被仔細掖，連腳邊那一角都得平順，像被人用手掌一下一下地按過。
是誰？阿燼？不會掖被角，只會把被子往他上堆，堆得高高的，重重的，像堆一個雪人。程虎？他不會，他的手是握刀的手，是拉韁繩的手，不是掖被角的手。老大夫？他昨夜看完病就走了，說今早再來。藥？他連端水都灑。
。霜像，鹽像，的細很，的小很，屑冰點一著沾還緣邊。的涼是的苦是不，的青是的黃是不，漬藥的青淡著留殘底碗。口缺道一有口碗，的舊，的白，的瓷是碗，碗空隻一著放面上。到夠能就手一到近，近很他離，側床到移被在現，的邊桌在放是來本子凳。凳矮張那側床有只，的索線下留能一唯。跡痕的過掀人被有沒，了磨緣邊，的舊，布藍，初如落垂簾門。的開撕被有沒，的破捅被有沒，整完紙窗。印的鞋布是，尾床在，淺很，輕很，個一有只，印腳的餘多有沒。了過人被，的淨乾是在現。的己自有，的虎程有，的燼阿有，印腳有夜昨。印腳有沒，的淨乾是板木，面地過掃目他
。了進，胃了進，嚨了進，了去進藥但。道知不他？的開張他讓法辦麼什用。的著咬是牙，的著閉是，睡昏在他時那。去下了灌勺一勺一，中湯化蓮冰把，時醒全未識意他在就。定決出做他等沒，醒他等沒，頭點他等沒可。子匣去有沒，前往有沒指手，藥沒也。有沒，寸幾差只匣玉離，側在垂手，信沒他。失流效藥則遲，下服須必日三說。他看頭低，前床在站，過來夜昨。果結問不，謝等不，走就了完做。痕留不候時的走，聲留不候時的來。式方的事做種這得認是，藥得認是不，碗得認是不。法手這得認他
。候時的不說能不他在，定決了做他替。好說他等人有沒，他過問人有沒。許允經未
。的下欠被候時的絕拒能不在他是，的欠意願他是不。的他給塞是，的欠想他是不。人的拒推法無份一了欠他，著味意也——效了起蓮冰年千是這，道知他。冰凍再不，裡那在堵再不，塊結凝再不卻。慢很但，流在水，道河的塞堵泥淤被條一像，滯然雖。雙達到，會過經，元關過經，海氣過經，發出田丹從。停不但，慢很，轉流慢緩裡脈經在氣。的順，的暖，了去進氣，了痛不在現。去下不咽，的，的冷，塊冰塞裡嚨往人有像，候時的氣吸前以。痛刺樣那冰碎著吞像再不都，吸呼次一每。化在，冰塊那口心。刻此到來醒從，在現到夜昨從。退消在實確，氣寒的口心在踞盤那他但
。辦麼怎拿該道知不而反他，圖不都麼什。對應麼怎道知而反他。圖所有果如，謝求果如，話留果如。測難人令更才，此如因正可。手次一了洗邊河在像，頭石塊一了撿上路在像，事的過不常尋再件一了做是只彿彷。”吃時按要藥“說有沒，”來再天明我“說有沒，話留不也。了走就轉，話完說，針完施夜昨，別而告不既。定決做他等不，意願不願他問不，是也的張主作擅。的喂是藥，的扎是針銀，是的命他救。頭骨像得白，白泛節指，上沿床在扣指手。發微微節指，碗空隻那著盯他
。現發他讓有沒，有沒，聲出有沒，裡那在坐。面後子凳看有沒，裡屋了看只候時的門進他。在都直一，裡那在坐人有。的人是，子影的是不。口門到直一，來出面後子凳從，的長，的斜是子影。上地在伏靜靜子影道一，方後凳矮。了磨緣邊，的舊，布藍，的著垂是簾布。口門在落目，時開睜再。面外了在關凳矮把，面外了在關碗把，面外了在關把，候時的上合皮眼，眼閉了閉他
。下落，起抬，下落，起抬。下落微微口，候時的呼；起抬微微口，候時的吸。穩平但，輕很吸呼。下一了抹又，墨了沾指手用人被像，濃變淡從，深變淺從，深更夜昨比痕青圈那下眼。晃輕輕中風在，的細，的黑，邊頰在垂髮碎縷一。的歪變的直從，的斜變的正從，著斜歪簪晶冰的間髮。顯明很面上的白在，塊一小很，的黑，灰炭點一著沾口袖。服過換有沒，在現到夜昨從，皺些有袍劍白月。輕很吸呼，不睫，了著睡是像。合閉目雙，低微頭，牆著靠背，著彎蓋膝，面上在坐。的用藥煎著坐時平藥是，矮很，小很子凳。上凳小張一另的角牆在靠婉陸見看。角牆對側到頂屋對正從，轉地節一節一椎頸。作慢個一做在是像到慢，慢很作，頭轉他
。來醒他等，眼著閉，牆著靠，上凳小的角牆在坐是，等上子椅在坐是不。裡這在直一是，了走就亮天到守是不。夜一了守
。焦聚間瞬的線道那到收接在孔瞳是，開彈間瞬的線視道那到知在皮眼是。開睜地猛是，開睜慢慢是不，眼了開睜即隨。抖輕的爾偶後膀翅攏收蝶蝴像，輕睫，間瞬的駐停線視他在就可。來出有沒但，音聲有裡嚨，聲出沒也。張有沒，抬有沒手，沒他
。弦的上接剛那擾驚怕，子屋的靜安間這擾驚怕，人的來過醒剛個這擾驚怕，麼什擾驚怕是像。輕很，慢很，制剋作。到彎從腰，直到彎從蓋膝，起站緩緩才，後之息幾。的是還的穩是吸呼他看，的聚是還的散是神眼他看，醒清否是他認確。口的他到移上臉的他從，上臉的他到移睛眼的他從目，他著看靜靜是只。有沒頭，有沒手，有沒子，起刻立有沒也。幸慶的”了醒於終你“有沒，喜驚的”了醒你“有沒裡眼，訝驚有沒。睛眼的他上對睛眼的。對相目四
。問追有沒，促催有沒，緩不急不卻。久太了站裡風在人個一像，話多太了說裡夜在人個一像，啞略音聲，問”？了醒“
。藥吃要不要他於關，的他於關，命的他於關。定決了做他替，候時的弱虛最他在。來醒他等，眼著閉，裡那在靠，上凳小的角牆在坐，護守時知不他在。了去進灌藥把，候時的絕拒能不他在，候時的道知不他在，藥喂時備防無毫他在人有。覺的生陌種那化消在還他。答回沒戈無陳
。來醒他等，夜一了坐，的真是人。了住保命，了退氣寒，的真是藥。好不這，說能不也他可。定決過做他替人有沒。活替，路選替，刀擋替，定決做燼阿替他，來年二十。樣這歡喜不他
。實事的生發經已個一述陳是。說是，問是不。口刃著鞘刀的用使未久像，乾音嗓，口開於終他”。藥用睡昏我趁你“
”。得不拖，髓氣寒“。的靜是睛眼的，的皺是子袖的，側在垂手的。他看頭低，前床在站，步一近走”。了廢就藥，意同你等若“
。的說己自對是，的說對是不。聽己自給說在是像得輕，輕很音聲。說他”。恩之緣無信不我“
”。來下活你求只，信你求沒我以所“。想麼這會他到料就早像，說麼這會他道知就早像。傷話句這他為因有沒，氣生話句這他為因有沒，靜平氣語”。道知我“
。的推接直是，的磨慢慢是不。線防的他了破打，式方的接直最用，手出候時的備戒最他在擇選可。的別談能可有才，活若他。了有沒也謀圖，了有沒，了有沒恩，了有沒都麼什就了死人。到不得也麼什，死若他——實事是的說。”……有沒我“是，”……為因是我“是釋解，釋解是不也。”思意個那是不我“是，”了會誤你“是解辯，解辯是不。西東的口在、的甸甸沉、的清不說種某是，氣是不，是不，了住堵西東麼什被嚨。了不說是，說想不是不。話出不說他
。藥的，針的，手的自來。自來復恢份這，到覺能也。會百到田丹從，肢四到口從，復恢在到覺能他。管的久很了堵些那通打在，氣寒的久很了凍些那掉化在，脈經通疏在力之蓮冰是那。腕手到指手從，指手到心掌從，走在流暖有約下皮。上子被在放，上朝心掌。手的己自向看頭低他
。見看他讓必不，角牆在坐必不，來醒他等必不，了走以可。了醒經已人，了退經已氣寒，了餵經已藥。問他”？走不麼什為“
。完做要就了做是，須必是，任責是。”著看得我“是，”著看想我“是不”。著看得我“。答”。易氣真，穩未效藥“
？嗎了己自著看己自以可他？嗎了不氣真？嗎了穩效藥”？呢在現“
”。了藥明說。我疑質能，話說能，來起坐能在現你“。痂的涸乾道一那上他著看，汗的薄薄層一那上臉他著看。到子鼻從，子鼻到睛眼從，上臉他在落目，頓了頓”……在現“
。晃不裡心掌在子杯，穩很手，來過遞。的熱，的清，來出流壺從水，水溫杯一了倒。的舊，的黑，的砂是壺，壺陶起提腰彎。音聲有沒上地在踩鞋布，輕很步腳，爐藥向走轉
。意寒一後最散驅，胃到道食到嚨從，嚨水熱，口一了喝他。的涼是皮的，的涼。背手過尖指，過接後然。屑冰點一那尖指著看，子杯的中手著看。刻片疑遲他
