江知梨坐在東次間的書案前，晨從窗欞斜照進來，落在攤開的信紙上。那紙是尋常竹料所制，質地厚，邊角略有刺，正是慣用的家書格式。執筆蘸墨，筆尖在硯臺邊緣輕輕颳去多餘墨，作不急不緩。昨夜收到的兩包茶葉還擺在櫃中，未拆封，但已命人取了一小撮試泡，水清亮，香氣沉穩，確是江南山野間才有的味道。
提筆寫下第一行字：“前信收悉，知你安好，心下稍寬。”
字跡端正，無半分潦草。這不是寫給親眷的私語，也不是訓誡下人的手令，而是一封真正意義上的回信——給一個曾侍奉侯府多年、如今遠走他鄉的老僕。與他之間沒有緣，也無主僕名分可言，有的只是那一夜柴房外的叩首，和一句“讓我走”的允諾。
繼續寫道：“柳鎮民風淳樸，若能安居，便不必再念舊事。教識字一事甚好，你本有學識，又肯耐煩，孩子們得遇良師，是你之德，亦是他們之福。”
筆鋒微頓，想起昨夜燈下那抹淡淡的“稅”字印痕。沒派人去查，也沒追問驛站流程，但今早特意問了門房，得知南方來信近半月皆由同一驛路轉遞，經手者為湖州府一名低階書吏。那人姓吳，原籍徽州，三年前任過倉衙錄事，因賬目差錯貶職南調。這等小事不足掛齒，可記得老周信中提到鎮上新開了織坊，僱工二十餘人，皆為本地婦人。
將筆擱下，喚來守在門外的小丫鬟：“去廚房取些乾果點心，挑乾淨耐放的，裝一小匣。”
丫鬟應聲而去。江知梨重新蘸墨，接著寫：“聞鎮中新起織坊，若你與此事有關聯，務須留心章程。僱工雖是小事，卻牽連戶籍、稅賦、府稽查，不可輕忽。若有難，可託驛使帶話，我自有辦法。”
沒寫“我會幫你”，也沒說“莫要怕”。知道，像老周這樣的人，最怕的不是窮苦，而是再次捲是非。能給的不是庇護，而是退路——一條明明白白鋪在他腳下的退路。
。”近勿曬日，舌雀前明“明註，條紙小張一附另，好包茶新包幾將，子帕絹素塊一出取後隨。著晾邊一在放鬟丫讓才，蛀蟲無、溼無認確，遍一了查檢，啟開子匣將自親。食吃的質變易不、當妥封是都，餅糖花桂、仁桃核、條梅漬著裝面裡，時來送子匣
”。強都麼什比，著活好好。張頭回必不便，籠樊已既你。初如當亦心人，改未水山鄉故“：話段一後最落，前案到回
。淨清求只，枝無花無，一，葉片兩，草蘭株一——紋簡的定自是案圖，印漆火用口封。封信放，疊三折紙信將，跡墨乾吹，完寫
”。誤延得不也，人私手假得不，送遞途正站驛由必務。中手者老姓周到，鎮柳州湖往送此“：道囑叮，事管家陳的外在候守給併一匣食、包茶和信把
。下退西東著捧，是應頭低事管
。量分有更問反句百比也，利鋒更針銀十比，信封一這。它用不日今但。未寒，在仍針銀。腳針紋迴的口袖過地識意無指手，中椅回坐梨知江
。頁七第至開翻，子冊本那出取中櫃從轉，刻片了看著盯。強倔一出中綠，分三葉舊出高已芽新，原在擺盆草蘭。響作沙沙，在還音聲的地掃裡子院。扇半開推，邊窗到走起
”。事行慎其囑，食茶附，出寄信回，九十月五“：字新行一了添，後之”安報信來，八十月五“在。上紙在躺靜靜字名的周老
。中屜回放，子冊上合
