午後，移至西牆。正在翻閱一份田莊賬目，門房忽然來報：“夫人，驛站回執到了。”
點頭，示意呈上。那是一張薄紙，蓋著湖州府驛丞的朱印，下方簽著收件人姓名與簽收時間：周某，五月十九申時三刻收訖。
盯著那個名字看了很久。
不是“老周”，也不是“周伯”，只是一個“周”字，後面跟著個“某”字。這是規矩——私信收件人若無功名或職，只能以姓氏加“某”代稱。可他知道是誰。他也一定知道，這封信來自何。
把回執收進屜，順手了裡面另一封未曾寄出的信。那是三個月前寫好的囑副本，若哪天突然離世，這封信會由周伯——不，是那位尚未面的聯絡人——送往另一個地方。但現在，不想想那些。
走出屋子，沿著迴廊慢慢踱步。天氣漸暖，廊下掛著的竹簾換了輕薄的一層，風吹過時發出細微的撞聲。停下腳步，著院角那棵去年枯死的海棠。原本以為不會再活，可今春竟從部冒出幾枝新條，綠意怯生生地往上爬。
站了一會兒，轉回屋，來廚房婆子：“明日早膳，蒸一籠棗泥糕，不要太甜。”
婆子應下。又補了一句：“多放兩顆紅棗，要大的。”
。吸呼的如一，定穩奏節，聲”嗤“的微輕出發，面布過穿線針。西東的用能還掉丟歡喜不其尤，費浪歡喜不。一了破磨口領，中的年多了穿是那。舊件一補下燈在坐，分時晚傍
。了更三，聲鼓更來傳外窗
”。好就，著活還你“：句了說聲低是只，己自看沒。微點一著映，落角在立鏡銅。帳帷開手，下一了停，時邊床到走。路照燭小盞一留只，燈油熄吹，線針下放
”。信來方南，人夫“：報稟來又房門，畢完洗梳剛，晨清日次
。抖顯略畫筆，悉跡字，紙竹種那是仍紙信。開拆，信過接
”……人十五至工招，架十杼機增擬，建擴資出願紳鄉有又日近。口餬以足得所，布織紗紡日每，人婦寡孤皆工僱，設所頭牽我乃坊織上鎮。心於念，收俱食茶與信“：道寫頭開
。下一了微微角，裡這到讀
。看下往續繼信把是只，嘆有沒也，笑有沒
