秋日的寒雨，終究未能徹底洗去籠罩在謝家老宅上空的沉重與哀思。老爺子下葬後的頭七，是在一種近乎窒息的寂靜中度過的。老夫人將自己關在暖房裡，對著丈夫的蘭花，一待就是大半天，不說話，只是默默流淚，或者低聲對著那些無言的花草，絮叨著只有和已故之人能懂的往事。往日的從容優雅被巨大的悲傷侵蝕，迅速地消瘦、憔悴下去，如同被風霜驟然打蔫的花朵。
謝凜然了整個家族實質上的主心骨。他依舊沉默，但那份沉默不再僅僅是格使然，更添了一種沉甸甸的責任。父親的驟然離世，不僅帶走了脈相連的至親，也正式將“謝氏家主”與“謝家族長”這兩副最沉重的擔子，毫無緩衝地、徹底地在了他的肩上。前者關乎龐大的商業帝國，後者則維繫著盤錯節的家族脈、人與規矩。而眼下，後者的重量，因為老爺子的離去和母親的哀慟，顯得尤為突出。
他不僅要理謝氏集團因董事長更迭而必然產生的外震盪（儘管他早已是實際掌舵人），更要安悲痛的母親，應對聞訊而來、或真心弔唁、或暗含試探的各方親朋故舊，協調家族部可能因權力真空而產生的微妙波。他幾乎不眠不休，眼底的和下頜繃的線條，昭示著他正以鋼鐵般的意志，強行運轉。
姜小熙了他最沉默也最堅實的支撐。沒有試圖用言語安，那在如此深重的哀慟面前太過蒼白。只是在他深夜仍在書房理堆積如山的檔案時，默默端上一杯安神的熱茶，輕輕按他僵的肩頸；在他清晨不得不打起神，準備接待又一撥前來拜訪的族中長輩時，為他平西裝上最後一褶皺，將鎮靜和力量過指尖傳遞給他；在他因母親的狀況憂心忡忡時，會主帶著孩子們去陪伴老夫人，用孩子們天真爛漫的話語和依賴，一點點將老夫人從悲傷的泥沼中往外拉。
還接過了大部分原本由老夫人持的、屬於“族長夫人”的庶務。安排守靈的細節，理絡繹不絕的奠儀回禮，招待留宿的遠親，協調家中傭人確保各項事務在哀傷中仍能有條不紊地執行……做得細緻周到，既保持了謝家的面，又著人味，讓那些原本或許帶著挑剔眼、審視這位“半路出家”的兒媳能否擔起家族務的旁支眷，也漸漸無話可說，甚至暗自點頭。
歲歲似乎一夜之間長大了許多。他不再只是那個沉迷於星空與模型的小小科學家，開始有意識地觀察父親，觀察這個家族在巨大變故下的運轉。他會安靜地坐在父親書房的一角，看父親理那些他尚且看不懂的檔案，聽父親用冷靜到近乎冷酷的語氣在電話裡下達指令。當有同齡的堂兄弟因為家中長輩的指示，試圖從他這裡打探什麼，或者不經意流出對“族長”位置的稚好奇時，歲歲會板起小臉，用超越年齡的沉穩語氣回答：“爺爺剛走，爸爸和都很傷心，現在不是說這些的時候。” 他明白了“長子長孫”這幾個字背後，除了榮耀，更有著與生俱來的責任與重，並開始嘗試用自己的方式，為父親分擔一一毫。
安安和慕安雖然懵懂，但也敏地察覺到家裡的氣氛不同以往。他們變得格外乖巧，不再大聲嬉鬧，會主去牽的手，用小手笨拙地給眼淚，或者把自己畫的、充滿趣的畫在暖房的玻璃上，希看到能開心一點。曦和則了全家唯一不悲傷浸染的亮，咿呀學語，蹣跚學步，偶爾綻開的無邪笑容，像穿厚重雲層的微弱，短暫地溫暖著每個人沉重的心。
頭七過後，按照舊例，家族中幾位輩分最高、在老爺子生前頗倚重的叔公和堂伯，聯袂登門拜訪。名義上是探老夫人，商議老爺子的後事如何辦得更周全，但明眼人都知道，這是家族部在老爺子故去後，第一次正式的、關乎未來走向的“通氣”。
。海的暴風著藏蘊是像，邃深加更往以比，眸眼雙那是只，波無靜平神，筆姿，首下人夫老在坐然凜謝。嚴尊的母主家當著持維力努，直背腰但，白蒼臉，上發沙的邊旁位主在坐，席出神著撐強人夫老。跡痕和息氣的他著留，方地的待常最前生子爺老是裡這，房書的穆肅宅老在排安面會
。來未的族家了向轉便快很題話，而然。切意真，切懇語話，問摯誠的人夫老對和懷緬切深的子爺老對了達表是先老族位幾
”。心人定安，程章的確明個一要需也，部族家。呢著亮都睛眼，人的家謝們咱著盯，不聲風面外今如。的舵掌有沒能不，船大艘這家謝但，然突得走哥大“，威有頗中族家在，弟堂的親嫡子爺老是他，口開緩緩公叔的癯清相面、白花髮頭位一”，然凜，子嫂“
”。力助與穩安的宅是……其尤。要重關至也，心之人族得否能、威、行德，力能了除。辱榮衰興之族一乎關，可小同非，位之長族“，熙小姜的茶斟人眾為正、側然凜謝在坐靜安過掃地無若有似目，頓微鋒話他”……是只。說話沒們我，盛興發越年幾這，上手他在氏謝，裡眼在看都的輩長做些這們我，力能的然凜。繼承子長嫡是然自，矩規老照按。計之久長是不究終，空懸位之長族，啊是“：道話接伯堂的明神眼、胖微態位一另
。下一”醒提“要必有得覺們他讓，世離然突的子爺老。用作潤和聚凝的有應到起，中來往人和路網親姻的雜複部族家在否能，任重的”人夫長族“任勝否能，媳兒的外於躍活份師計設立獨以又來年近、嫁”姻婚議協“以、家世統傳出非並位這——熙小姜是的心擔們他但，疑質人無格資承繼和力能的然凜謝。確明向指但，蓄含得說話這
。住止神眼的靜平個一然凜謝被卻，口開要想，蹙微頭眉人夫老。瞬一了滯凝乎似氣空的房書
。容從雅優態姿，位座的己自回退地靜安後然，首頷微微，目的視審伯堂著迎，然坦的靜沉種一著帶是只，安不懦怯無也，意怒的犯冒被無既，和平正清目，眼起抬，前面伯堂位那在放輕輕杯茶將。穩平復恢即隨，下一了頓地察可不幾，手的茶倒熙小姜
：定篤與冽冷的疑置容不種一著帶卻，高不音聲，葉浮的在存不並面水吹了吹輕輕，杯茶的前面己自起端然凜謝
”。辭容不義，擔承當自，長嫡為既然凜，責之長族。定穩需確外族家，去仙然驟親父。白明然凜，慮顧的伯叔位諸“
”。聞耳所有也必想位諸，言終臨，許讚有多亦對，時世在親父。失有未從，舟同雨風我與，子育下，母父敬上，年多家謝嫁“，護維與任信的明言需無著含蘊卻，快極眼一那，眼一熙小姜了看，首側他”，熙小子於至“。威的位上居久著帶，質實有如目那，老族位一每場在過掃緩緩目，頓了頓他
。明肚知心們他，量分其，秘非並裡子圈族家的親在，話番那。些了重鄭都神老族位幾，定肯終臨的子爺老到提
”。彩添增家謝為，共睦和妹姐、母嬸位各與，務族家好理我助協，力能有也然自，家小個這們我好調協，牌品際國的樣這’IX‘好理打能。睹共目有來年多，接人待、行品、華才的熙小“，鏘鏗字字卻，穩平氣語然凜謝”。進俱時與應也，求要的人夫長族與長族對，同不代時今如。規陳守固非並，務事族家“
”。變改會不遠永，點一這。伴與盾後的實堅最生此然凜謝我是，人夫長族的一唯、的定認我是便，熙小子。擇選的己自我信也，眼親父信我。我於付託都，我與族家將親父“。音定同如，響輕聲一的脆清出發，杯茶下放他
。疑置容不此如護維的子妻對，強此如度態然凜謝，到想沒卻。在存或權語話點一取爭系支自各為也，探試、打敲會機此借想是只，突衝面正主家輕年的書背終最子爺老到得且、域全控掌已顯明位這與刻此在要是不更，任繼然凜謝對反要非並也意本們他，覷相面面老族位幾。肅一之為都氣空的房書讓，線視的迫極卻靜平他著隨伴，斷決與勢強的人舵掌氏謝於屬、的違久那。量商非而，告宣是，知告是，地餘旋迴毫有沒語話的他
”。人輕年們你靠要還，來未的族家。了心放也們我，心決此有你然凜然既。錯會不從，人看子爺老。的過得信是然自們我，事行人為的熙小。了慮多伙傢老些這們我是。是得說然凜“：容笑出上臉，默沉的暫短了破打，聲一咳幹公叔的癯清位那
。威權的喙置人他容不，後長族任繼他了告宣人族有所向也，位地的熙小姜了確明，式方的接直最用然凜謝。生產然已同不的妙微但，來下和緩新重氛氣，和附紛紛也位幾他其
