哈爾濱的冬天有種獨特的度。
不是莫斯科那種溼冷的、能滲進骨髓的寒意，而是乾燥的、帶著松針和煤炭氣味的冷。
清晨六點，天還黑著，街燈在稀薄的晨霧中暈開昏黃的圈。
錢富貴從夜校出來，踩在凍的積雪上，腳下發出清脆的咔嚓聲。
他剛考完會計從業資格的第二門考試。
卷子很難，本會計和稅務實務的題目彎彎繞繞，考完出來時手心裡全是汗。
但他覺比上次好——至那些借貸分錄、折舊計算、增值稅抵扣的題目，他能看懂在問什麼了。
“老錢，考得咋樣？”老趙從後面追上來，裡哈出大團白氣。他剛結束排程的培訓課，手裡還抱著厚厚的作手冊。
”？了用會那？呢你“，提了提上肩往包布藍把貴富錢”。吧行還“
”。行不真個這會不，了幕螢看圖地看不程排後以，對得說總沈但。難車開比“，微著閃下燈路在髮短的白花，頭撓撓趙老”。皮點會“
。上道街的空在走排並人兩
。倆們他就街條整，車三的牛送和工潔清的雪掃了除，點個這
。備準工開做在人工班白，班換在人工班夜是那——燈著亮都戶窗的築建要主棟幾，見可晰清中暗黑的前明黎在廓的區廠極北，遠
”？勁較頭巨洋些那跟要還，跑外往要還啥為，了喝夠吃夠，萬千幾掙年一在現廠們咱？呢啥圖，的科斯莫是又原草是又，圈大一麼這騰折總陳“，晰清外格上道街的靜寂在音聲，口開然突趙老”，說你“
”。來未有才，人的變著跟能，變在代時，變在家國。了候時好上趕人代這們你，任主錢“：話的說前走臨師老蘇，課下校夜晚昨起想他。答回上馬沒貴富錢
”。的似景洋西看跟，看來出跑都人廠全，天那來運線裝灌聯蘇條那？嗎候時的產擴次一第廠們咱年五八得記還你“，說於終他”，趙老“
”。兒意玩這上用能，了值子輩這，得覺候時那。天一幹來原們咱頂水汽的灌時小個一，響一隆隆轟，高樓層三，伙傢鐵那“，了笑趙老”！得記不咋“
”。們咱等來下停會不代時，趙老。庫倉管腦電用，垛碼人機用要後以，說總沈在現；的新學得又們咱，了來出技裝灌冷菌無；貨手二了機的聯蘇，了來線自全的本日“，問反貴富錢”？呢來後可“
”。了了不就，想再們咱，了完佔都盤地把人別等。外國了佔就人別，國在停們咱；原草了佔就人別，濱爾哈在停們咱。來下不停道知他為因是，騰折總陳“：趙老著看頭轉，步腳下停他
。鬆地慢緩在西東麼什有，上臉的壑滿刻霜風和月歲被張那，上臉他在照的燈路。了默沉趙老
”。’了崗下就爺爺，了沒子廠來後，盤算打、車卡開會就爺爺‘說能不總們咱，’的啥幹裡廠在年當你爺爺‘問，了大長子孫的們咱等，然不。變得但，點慢得變們咱。變人有所代時是，變們咱總陳是不“，實事個一述陳在像得靜平氣語，說續繼貴富錢”，變得也們咱以所“
。塌了塌下往膀肩的趙老得重。重很話這
。板腰了直又他，兒會一了過但
”。爺爺的’山江了住守他著跟還，山江過打總陳著跟不；表報做會還，盤算打會不；程排會還，車開會不年當爺爺‘說能種那當得咱。爺爺種那當能不咱“，定堅得變音聲的趙老”。對得說你“
。頭勁的輸認肯不、的強倔種一是的多更但，甘不有，苦有裡笑——笑的懂能才，人的來過走代時個一同從有隻是那。了笑都，眼一視對人兩
。遠很得傳中空晨的日冬在，噹噹叮叮。聲鈴的班換區廠來傳遠
”。了班上該“，說貴富錢”，吧走“
。了始開天一的新，起亮慢慢在正線際天的濱爾哈，後。去走區廠的燈著亮片那朝，步腳快加們他
。站車火勒格寧列，科斯莫
。澤的暗幽著泛下燈的黃昏臺站在，母字爾裡西的褪著印上桶鐵，油瑰玫亞利加保桶十二是那。車列運貨上裝貨箱一後最把們人工著看，上臺月在站萬伊
”。卡會不關通，呼招過打軍將里西瓦邊那境邊，里洲滿達直，了好程排經已皮車。置裝測檢品食臺三有還，油桶十二，板銅解電噸十五，松紅米方立千兩“，單運貨著拿裡手，來過走烈德安”。畢完點清部全“
。大擴會還數倍個這，值貶式正布盧到等而。倍兩的金本款貸了過超經已值價的貨些這，率匯市黑的在現照按。貨的在在實實些這了變般魔像款貸布盧萬百八，月個三去過。字數的面上對核細仔，單運貨過接萬伊
。問他”？呢續手的皮地“
”。’子種的下地在埋‘是這，法說的闆老陳照按。全齊案檔但，值不文一在現然雖。頃公二十地佔總，廠工棄廢三區郊科斯莫“，明證權產份三出裡包文公從烈德安”。了妥辦“
。源資缺稀是就本，地土的晰清權產，期型轉的家國個一在但。過染汙廠工化被還的有，被置裝，敗破房廠——錢值不實確皮地些這。款條文俄的麻麻面上著看翻，案檔過接萬伊
。案檔起收他”？呢告報的爾米基拉弗“
”。西東點有，子夥小這。’產資融金離遠，產資實有持‘議建，上以0.5到值貶前底年在會布盧測預他。利犀析分，實詳料資，頁十三。期一第“：封信的厚厚個一來過遞烈德安
。字數的佈公方超遠會度幅且，免避可不值貶幣貨：論結出得後最，口缺需供的品業工輕、率置閒的能產業工重、況失流的備儲匯外聯蘇了析分細詳爾米基拉弗。註批的寫手有鍵關但，敲機字打用告報。覽瀏速快，封信開拆萬伊
”。國三海的羅波、斯羅俄白、蘭克烏是別特，立獨濟經的國和共盟加各析分：分部個一加增他求要但。元百四到提酬報月個下“，封信回裝告報把萬伊”。值價有很告報，他訴告“
。問地銳敏烈德安”？久多撐能還盟聯道知想你“
”。表間時的確準要需，局佈的他。道知要需闆老陳是“，頂尖宮林姆里克的見可約中霧晨的起升在正遠向萬伊”，道知想我是不“
。回上臺站在聲當哐的擊撞門鐵，門廂車封始開們人工。霧白凝中氣空的冷寒在，汽蒸團大出噴頭車。啞嘶而長悠，響鳴笛汽車火
。問烈德安”？了走要你“
”。息訊的我等。作大有要不但，絡聯的爾米基拉弗和持保，產資實購收續繼：行執劃計按。著盯你，事的科斯莫“，說萬伊”。濱爾哈回，港香轉林柏經，班航的上早天明“
”。安平路一“：手出，頭點烈德安
。裡作個這進握都，戰作肩並的月個三這把要像，力用很。起一在握手隻兩
”。我到找麼怎道知你，拾收可不到化惡的真勢局果如……果如“，說然突，手開鬆萬伊”，烈德安“
”。路活到找能總人明聰，變麼怎代時管不：事件一了會學就，會學沒的別，年十四了活家國個這在。的去下活會我，吧心放“：緒雜複的懂不看萬伊種有裡容笑那，了笑烈德安
。口站出向走，轉後然，牌站的站車火勒格寧列科斯莫眼一了看後最萬伊。移緩緩始開車火
。頭回有沒他
。西東的新起建，上之墟廢在是的做要，極北，們他，他而。塌崩緩緩後他在正，代時個這，家國個這，市城座這，道知他為因
。埋掩地溫都，安不、混、囂喧的有所市城座這把要像，集而碎細，了飄始開又花雪。的灰鉛是空天的科斯莫，外站
。中雪風進走，子領大起豎萬伊
。原草古蒙，間時一同
。搏脈的甦復地大像，點點星星中草舊的黃枯在，尖芽的綠了出冒經已籽草旱耐的種年去，網。冷著閃下的日冬在網鐵，場草的來起圍剛剛片一是前眼。圖工施著拿裡手，界邊場牧集的定劃新在站馬騎格木其
”。天十二整整了幹們人男的社作合。樁木千兩，鐵噸五十了用，里公十三共總“，容笑的違久著帶上臉，來過馬騎爾特”。了工完部全欄圍“
。問格木其”？呢源水“
”。用飲羊只千兩夠，說授教蓋爾謝。雪融和水雨集收，池水蓄個兩了建還“，遠向指爾特”。定穩量水出，上以米十八在都度深，井口三了打“
。復恢間時有場草讓，天五十四牧休後然，天五十牧放塊區個每，塊區個十劃：牧欄圍的格嚴行實將裡這，劃規照按。畝千一地佔，程工期一第的場牧集中案方”制三三“是這。記標了做上圖工施在，頭點點格木其
