他看向陳肅，看了很久，久到陳肅以為他不會回答了，才聽見他說：
“紙筆。”
陳肅愣了愣：“紙筆？”
“嗯。”火獨明點頭，“我想寫封信。”
陳肅沒多問，只是應下：“好。”
……
第二天一早，陳肅便揹著竹簍出了谷。
火獨明獨自留在屋裡。他坐在床邊，上裹著陳肅留給他的舊棉袍，目落在窗外。雪又開始下了，細碎的雪粒從灰濛濛的天空飄下來，無聲無息地落在院子裡，積起薄薄的一層。
。信封那想在他
？呢誰給寫該
？筱……是還？玄朱？雲時
？麼什寫
？去回就了好傷我等說？傷養裡谷山的名知不一在我說？死沒還我說
？呢後之去回
？”了心費白您讓，死沒我，歉抱“說，前面帝皇的”烈武“號諡、”侯勇忠“他封追個那到回，裡臉笑的蛇委與虛些那到回，城宮的煌輝碧金座那到回
。角扯了扯明獨火
。刺諷真
。刻一那前崖墜起想他
。路生條一力主換，後斷人有麼要，沒覆軍全麼要。無兵援，盡將草糧，月三戰苦，千八對千三。的選己自他是。外意是不實其
。者後了選他
。了累……是只。私無多，尚高多有他為因是不
。了累的真
。了忘快都誰是己自連後最，西東的疑不信深經曾些那去失，父去失，家去失——去失在遠永像好他，來走路一這，子棋到軍將從，臣罪到子世從
”。些在自得活要你，啊明獨“：說他對曾人個有，前以久很，起想能還爾偶，候時的傘花桃把那著撐有只
？呢在自算能才樣怎可
。道知不他
。的在自是他，刻一那——白的際無邊無片那向墜，墜下，墜下斷不，飛翻前眼在雪，嘯呼邊耳在風，刻一那的去下墜許也
。了想用不都麼什，於終為因
……
。了來回肅陳，分時晚傍
。明獨火給遞，包紙油個一出取下底最從他。藥草包幾有還，菜的乾曬些一、鹽、面、米：西東了滿裝裡簍竹
”。用著就將軍將，的常尋最有只，陋簡子鋪的上鎮小外谷。了到買筆紙“
。謝了道，過接明獨火
。了有都的有該可，陋簡實確西東。硯石小個有還，錠墨的質劣方一，筆的了禿支一，紙草的糙刀一是面裡，啟開包紙油
。了飯做間灶去肅陳
。來開漫瀰——臭煙的質劣是實其——香墨著看，黑變點點一水清著看，磨地慢慢，意在不也他。粒沙著帶還，濁渾墨的出磨，差量質錠墨。墨磨，邊桌在坐明獨火
。筆起提，紙開鋪他後然
。落未久久，方上面紙在懸尖筆
。笑在誰是像又，哭在誰是像，響聲的嗚嗚出發，谷山過掠風。了大更得下雪外窗
？麼什寫該他
？”去回就了好傷等“寫？”念勿“寫？”著活還我“寫
。來起抖尖筆
。抖在心是，抖手是不
。了碎西東麼什有裡睛眼，他著看玄朱和雲時，刻一那後最有還，影的下倒袍同，的濺飛上場戰，笑的偽虛上宴宮——來上翻又面畫的底心在他被些那
？樣怎會，去回信傳在現他果如
？籠牢的煌輝碧金座那回迎新重他把，封追些那銷撤會？他接來人派刻立會？狂若喜欣會們他
？呢後然
？死送去出推被再，次一下到直，扎掙裡潭泥這在續繼，命賣帝皇的士將千幾死害、爹他死害個那為續繼，軍將的他做續繼
。眼上閉明獨火
。疤傷的陋醜塊一像，黑汙團一開暈上紙在，落滴尖筆從墨
”。來回再別遠永，好越遠越得走。裡這開離，明獨“：說，手的他著握前死臨爹，前年多很起想然忽他
。懂不他時那
。了懂他在現
。了晚太經已可
。墨的滿了沾，圈幾了滾，上桌在掉，落中手他從筆
。心掌在攥地，團一，皺慢慢紙張那將，手出他後然。久很了看，漬墨團那著看，眼開睜明獨火
。痛的微細來帶，皮著硌的糙團紙
……
。一之分萬的裡心過不比，痛這可
。見不看也再，裡影在，角牆到滾，上地在掉團紙，手開鬆他
。了算
。想他
。好也，了死我為以麼這讓就……罷也恨，好也歡喜論無
。子樣的狽狼副這他見看必不，至
。險涉他為，心擔他為必不，至
。人的來回會不遠永個一等，裡風寒的境北在讓他恨，人個一下丟他恨，別而告不他恨，他恨以可……至
。去回再用不，至
。想念的淨乾……點一留能還，至
。去下活人讓易容更，掛牽比候時有，恨
……
。下在還雪，外窗
。裡白的茫蒼片一在埋都，往過的口出不說些那有還，流溪、屋木、谷山將，揚揚紛紛
。過在存未從彿彷
