1949年8月的弗羅里達,暑氣未消,國國家航空航天局(NASS)的總部卻一片張忙碌。馮·布勞恩拿著厚厚的發預案,快步走進費爾多的辦公室,臉上難掩興:“將軍,載人航天的所有流程都已完閉環,從火箭推進劑測試到宇航員生命保障系統,全部達到發標準。我請求在9月25日至10月5日期間擇期發,這個視窗的氣象條件最為適宜。”
費爾多接過預案,指尖劃過“發視窗期”那一行字,卻緩緩搖了搖頭:“布勞恩博士,這個時間不行,發計劃必須延期。”
馮·布勞恩愣住了,他從未想過這個近乎完的方案會被直接拒絕:“將軍,我們已經為此準備了三年,所有環節都經過反覆校驗,錯過這個視窗,下一個適宜的氣象條件要等上兩個月。”
“我知道這個視窗的價值,但有些事比發時機更重要。”費爾多的語氣異常堅定,眼中閃過一旁人難以察覺的複雜緒。他清楚,9月底至10月初,將是華夏的重要時刻,這個承載著民族新生的日子,絕不能被國的航天發所幹擾。這份源自靈魂深的牽絆,讓他無論如何都要避開這個時間;不願也不能在此時與華夏爭搶世界的目。
儘管完全不理解費爾多的考量——在馮·布勞恩眼中,科學探索的時機不容錯失——但多年的合作讓他深知這位將軍的決策從不會無的放矢。他立刻直腰板:“明白,將軍!我馬上調整計劃,重新測算後續的發視窗。”
拒絕了原定計劃,費爾多卻並未讓航天工程陷停滯。他看著馮·布勞恩的背影,心中已有了新的盤算:延期發不僅是對特殊時刻的尊重,更可以藉此機會開展一場全民參與的國主義教育,讓航天事業深國民眾的心中,為後續的鉅額投奠定民意基礎。
1949年10月10日,國空軍例行記者會現場座無虛席。當費爾多走上講臺,所有相機的快門瞬間響起。“我在此正式宣佈,”他的聲音過麥克風傳遍全場,“國將在本月底尋找最佳視窗期,執行人類歷史上首次載人航天任務。目前,所有發準備工作均已完,只待天時。”
話音剛落,現場便發出雷鳴般的掌聲與提問聲。費爾多抬手示意安靜,繼續丟擲重磅訊息:“為了讓孩子們更好地瞭解太空與浩瀚宇宙,我們將在全邀請100名未年兒,前往發現場全程觀。若條件允許,這些孩子還將有機會與太空艙的宇航員直接對話,第一時間聆聽來自太空的聲音。”
”。兒運幸位001出選中兒的片信明買購有所從,式方的選機隨過會們我。分01僅價售,號編立獨有附都張每,片信明念紀屬專製印將SSAN“:案方的意創極了出給多爾費,式方請邀於關
。印加刻立便火售銷旦一,呼招好打廠刷印大各全與前提卻,張萬001製印劃計初最多爾費。潤利的分4來帶SSAN為能片信明張每,分3過不也費雜他其及貨發上加,分3僅本刷印片信明——量考業商的著藏後背案方個這
。率機獎中高堆量數用圖試,貨存批整下包接直,點網售銷向湧紛紛們他——鍵關的格資場奪爭是卻這,說來”弟子家富“的門豪出些那對但。想念份一下留能也,中被能沒便即;念紀天航的貴珍份一是片信明的分01這,言而子孩通普對。空一購搶被便張萬001批首,時小個一到不市上片信明。極至準判預的他明證實事
。潤利的元萬0021來帶SSAN為便項一這僅,片信明張億3出售共”熱片信明天航“場這,終最。場市向投地斷不源源片信明,開全力馬廠刷印家十數全,間時一。令指達下刻立,後告報售銷到接多爾費”!刷印點加班加廠工織組刻立“
。富財的貴寶更潤利比是才這——中心眾民在紮深深念信的”空太先領國“讓已,宴盛天航的與參民全場那而,發研續後的程工天航投部全將錢筆這,楚清更他但”。人商個當職兼該許或我“:嘲自不也多爾費,字數的上表報務財著看
”。量力的國看看界世讓,天一這在定就“:圈下畫行一那”日82月01“在,告報過接多爾費”。求要發合符全完,定穩件條象氣,期窗視佳最是日5月11至日82月01,軍將“:前面多爾費到送告報將,算測的窗視發新完已恩勞布·馮的時此








