1944年6月，倫敦的街頭巷尾，盟軍勝利的海報隨可見。與前線炮火同樣激烈的，是看不見硝煙的宣傳戰場——納粹的舌仍在鼓吹“柏林堅不可摧”，盟軍的則在尋找能凝聚民心的英雄符號。當麥克阿瑟在太平洋的失利讓國民眾陷失時，費爾多·萊昂爾的名字，正順著報紙的油墨香，傳遍歐大陸。
德國的宣傳機早已全力以赴。戈培爾站在廣播電臺前，聲嘶力竭地描繪著德軍士兵“以一當十”的壯舉，將V-2導彈的零星發包裝“扭轉戰局的利”。他清楚，魯爾區的廢墟、柏林的彈孔都在穿謊言，唯有不斷塑造“英雄神話”，才能勉強維繫民眾的戰鬥意志。
可當盟軍的轟炸頻率越來越高，當逃兵的數量與日俱增，這些誇張的宣傳如同風中殘燭，很快就被現實吹滅——柏林市民在防空裡竊竊私語的，不再是“勝利的曙”，而是“戰爭何時才能結束”。
盟軍的宣傳風向，正悄然發生轉變。兩年前，麥克阿瑟“我會回來”的誓言還被國奉為經典，他的頭像印在海報上，為太平洋戰場的神象徵。
但帛琉戰役的慘敗，讓的筆鋒瞬間轉向——《紐約時報》的評論文章直言“盲目自信的指揮，比日軍的炮火更殺傷力”，《杉磯時報》則用“撤退的英雄”這樣的標題，暗含諷刺。民眾對麥克阿瑟的信任崩塌，急需一個新的英雄來填補空白。
費爾多了最佳人選。歐洲戰場上，他指揮的轟炸行摧毀了魯爾工業區、癱瘓了柏林的軍事設施、端掉了佩明德導彈基地，累計擊落德軍戰機超過400架，這些實打實的戰績，比任何宣傳都更有說服力。
更重要的是，他的作戰風格沉穩果斷，與麥克阿瑟的張揚形鮮明對比，恰好契合了民眾對“可靠將領”的期待。羅斯福敏銳地捕捉到這一點，親自授意白宮新聞辦公室：“要讓國民眾知道，我們有一位能帶領空軍贏得勝利的將軍。”
於是，一場圍繞費爾多的宣傳攻勢迅速展開。倫敦《泰晤士報》與《華盛頓郵報》的聯合採訪被提上日程，兩位資深記者帶著攝影材，來到了費爾多位於英國的臨時指揮部。推開門的瞬間，們愣住了——辦公室裡沒有華麗的裝飾，只有一張鋪著地圖的木桌、幾把舊椅子，角落裡的板床鋪著軍綠褥子，顯然是費爾多經常通宵辦公的證明。“將軍，您的辦公環境，比我們想象中簡陋得多。”一位記者忍不住說道。
。容加更們者記讓卻，”場氣雄英“的造營意刻毫有沒，淡平氣語的他”。俱傢是不的靠，爭戰贏打。廳會宴是不，室揮指是裡這“：笑了笑頭抬言聞，劃計炸轟改修頭低正多爾費
”。事的做該揮指了做是只我。戰作同協的軍盟個整是，障保的員人勤地是，勇英的員行飛位一每是，勞功的人個一我是不“：手擺了擺多爾費，時”訣秘的機敵架004落擊“及問被當，始開式正訪採
”。擔負和掛牽的子輩一是，說來人個一對那，上場戰在牲犧我果如。諾承下許易輕敢不我，人軍為作“，分幾了沉低音聲的他”。起一到走能沒們我讓爭戰但，好有互唐·莉萊和我“。機戰軍盟隊一過飛正裡那，外窗向投目的多爾費，來下靜安間瞬氛氣的裡室公辦”？嗎妻婚未的您了為是那，園墓港珠珍往前紗婚著帶曾您說道報有，軍將“：聞傳的界外了起提著豫猶者記位一，活生人個向轉漸漸題話
”。人的平和盼期有所為也，家國個這為，爭戰得贏是命使的我，在現。人的待等些那應回去，來未考思去格資有才我，天一那的利勝等。場戰於屬只力的我，前之粹納敗擊底徹在“：定堅得變新重氣語，頭搖了搖多爾費。問追者記位一另”？嗎人個慮考會您，後束結爭戰那“
”。位首在放民人與家國將是而，譽榮人個於溺沉不從；雄英的正真，白明們我讓他“：道論評則》報郵頓盛華《；”溫的人他護守有更，氣勇的人敵毀摧有僅不“多爾費讚稱，題標為作”任責的他與雄英中空“用》報士晤泰《。轟球全發引刻立，發刊經一道報訪採篇這
。詞名代的”人軍完“中心眾民歐為，上裝包的玩兒在現出至甚，上片信明在印、上報海在印被片照的多爾費
。注關的回奪新重勝大場一過圖試，戰請頓盛華向繁頻始開，躁急發愈他讓妒嫉種這”。們它了走搶爾昂萊是，我於屬該本譽榮些那“：道寫中記日在，”叛背的己自對“為視起崛的多爾費將他。碎得撕紙報將，遏可不怒後道報到看，瑟阿克麥的亞利大澳在遠
”。頭跟栽次再會早遲，通不想都點一這連若，譽榮人個了為是不爭戰“：氣口了嘆地奈無是只，後異的瑟阿克麥知得中報電的爾歇馬從他——裡眼在看多爾費被都，切一這而
。炸轟次一每、擊出次一每的線前是還，的負勝爭戰定決終最但，氣士升提能戰傳宣，楚清他。度力炸轟的紐樞訊通土本國德對大加令下，位崗揮指了到回就他，天二第的束結訪採。腦頭昏衝環的傳宣被未並多爾費
。報回的好最任信眾民對是才，利勝的爭戰得贏有唯，逝即瞬轉譽榮的人個，道知他——行襲空的堡漢對針次一下著劃規，圖地著對正多爾費，時信謝的來寄眾民滿上牆的室公辦當
。明黎的來到將即接迎，場戰向走人多更著勵激；徵象的利勝軍盟為已，字名的多爾費而，續繼在仍爭戰的傳宣。勇加更上場戰在，樣榜為多爾費以則員行飛軍盟；落低加更氣士，後績戰的多爾費上紙報軍盟到看兵士國德。局戰著響影然悄也，弈博傳宣的雄英繞圍場這而
