“設計應當是實用的，這種實用無需向消費者灌輸思想，讓人一看便知。”這句信條，刻在費迪南德·保時捷一生的設計生涯裡。這位奠定現代汽車基本形態的設計大師；此刻卻陷盟軍的戰俘營，而一封輾轉萬里的求救信，正為他命運轉折的希。
1875年9月3日，保時捷出生於奧匈帝國的鐵匠世家，蘇臺德德意志人的脈與機械工坊的煙火，共同塑造了他的人生軌跡。家人本希他繼承鐵匠手藝，他卻對機械與電學展現出驚人天賦——白天在父親的店鋪裡打磨技藝，夜晚便溜進當地技學校汲取知識，那些跳的電流與的齒，在他眼中比鐵更吸引力。
天才從不缺機遇。希特勒掌權後，敏銳地發現了保時捷的技價值，將其納納粹的武研發系。“虎”式坦克的初步設計、搭載電傳系統的坦克底盤、重達188噸的“鼠式”超重型坦克——這些充滿想象力的軍工設計，彰顯著他的工程才華。
儘管“虎”式坦克的電傳方案因可靠與銅資源消耗問題未被採納，但100多個現底盤被改裝反坦克炮殲擊車“坦克殺手”，在戰場上威名遠揚；而“鼠式”坦克雖僅造出兩臺原型車，其128毫米口徑主炮的設計理念，仍讓盟軍驚歎。
但保時捷始終與納粹保持著距離。他從不穿納粹制服，即便在希特勒面前亦是如此；他拒絕加德國國籍，婉拒將大眾工廠命名為“保時捷工廠”的“殊榮”。可納粹對他技的依賴，終究讓他在德國投降後難逃厄運——1945年12月15日，他與婿皮耶希、兒子菲力被盟軍以“戰爭罪”拘捕，關押在法國的戰俘營中。
1946年冬，菲力率先獲釋。出獄後的第一件事，他便想到了父親的老友——威利·梅塞施特。這位“梅塞施特”戰鬥機的設計者，如今已在國空軍的支援下參與航空專案，是數能接到國高層的德裔專家。菲力揣著父親親筆書寫的求救信，一路輾轉抵達國，在航空研發基地門口找到了梅塞施特。
“老友，我實在別無他法。”梅塞施特握著信紙的手微微抖。他自己的境也頗為微妙——雖因技被費爾多·萊昂爾重用，待遇優厚，但“戰敗國專家”的份仍讓他飽流言蜚語。可一想到保時捷的才華與困境，他還是下定決心：“你放心，我這就去找費爾多將軍。”
一通直達空軍司令部的電話，讓費爾多有些意外。“梅塞施特先生有急事求見？”他對這位航空專家向來尊重，當即吩咐專車前往迎接。當梅塞施特帶著菲力走進辦公室，將老保時捷的求救信與生平事蹟和盤托出時，費爾多的眼神逐漸變得專注。
”。費浪是直簡，裡營俘戰在困被，才人的樣這“，頓停上字個四”才天械機“在尖指，料資充補的來帶特施塞梅著閱翻覆反多爾費”……形雛的車汽眾大、統系傳電、計設的克坦式’虎‘“
。援支技關相要需正設建島蘭陵格是其尤，板短的域領輛車種特、械機型重在國補彌能好恰，力能的上踐實程工與計設械機在捷時保而。路彎年十了走發研彈導的國讓，家專裔德些這是正，論理學力氣空的格伯森艾、技箭火的恩勞布·馮——值價的才人技楚清太他
。見偏生產籤標的”罪爭戰“因多爾費怕生，充補忙急特施塞梅”。師程工的粹純個一是只他，力效機爭戰的粹納為主未從生先捷時保，軍將“
”。字簽自親要需我，案檔赦特份一備準，外另，訊資押關的希耶皮婿他和捷時保·德南迪費查要我，門部理管俘戰接我給“，碼號的部令司軍領佔國法駐國了通撥，話電起拿即當他”。麼什來帶國為能來未的他是而，去過的他是不來從，的注關我“：容笑出角，他斷打手抬多爾費
。赦特定決接直，斷果此如多爾費到想沒卻，判審正公到取爭捷時保·德南迪費為能著盼只本原們他。喜驚了到看中眼方對從都，眼一視對力菲與特施塞梅
”。全安的人個一每保確，護保行進步同人專排安會我，人家的他於至。提以可都麼什要他，員人、置裝、金資，隊團發研械機與車汽的屬專建組他為會我“，充補步一進，頓了頓他”。來出接生先希耶皮和他將國法去自親會還我，他迎歡僅不人本我，生先捷時保訴告“：重鄭氣語，人兩向轉多爾費，話電下掛
”！失您讓會不定一親父和我！軍將謝“：發音聲得激力菲
。心安家專裔德的力效國為有所讓會這，重尊致極的才人對是更，”人救“的單簡次一非絕，捷時保接去自親，道知他。國法往前程啟將便後天三，程行好劃規中心在已他。型模彈導”型1-兵民“的外窗向投目，手擺了擺多爾費
。中手在握牢牢子棋些這將，意誠的大最用是就，的做要他而——子棋鍵關的負勝定決是都才人尖頂個一每，中奪爭才人戰冷的煙硝有沒場這在
