時間如指間沙般流逝，1952年4月2日如期而至。天剛矇矇亮，梅里特島NASS火箭基地就被層層警戒圈包圍，載著各國記者的採訪車在基地外排起長龍，架起的攝像機鏡頭一致對準矗立在發架上的民兵-3型導彈——這一刻，全世界的目都聚焦在這片佛羅里達的海岸線上。
費爾多站在指揮中心的最高觀察位，指尖劃過冰涼的玻璃窗。他清楚這場試的分量：半島戰場上，國的介讓蘇聯加速了軍備研發，兩國的軍事差距正不斷小；北約部，部分盟友已開始擔憂國的戰略威懾力是否“後勁不足”。“必須一次功。”他在心裡默唸，這不僅是武的檢驗，更是對盟友信心的重塑，對蘇聯的戰略宣告。
早上8點30分，指揮中心的廣播響起清晰的播報：“各單位注意，民兵-3型導彈發準備工作全部完，各系統引數正常，固燃料加註完畢，待命點火。”與傳統燃料導彈輒數天的準備時間不同，固燃料的優勢在此刻現得淋漓盡致——從最終確認到待命點火，僅用了不到48小時，這意味著在實戰中，導彈能以最快速度響應作戰需求。
費爾多轉頭看向旁的馮·布勞恩，這位航天大神正盯著面前的引數面板，筆尖在筆記本上快速記錄著什麼。“博士，直到現在我都覺得不可思議，固燃料的穩定與推力，竟然能達到這種程度。”費爾多輕聲說道。馮·布勞恩抬起頭，推了推眼鏡：“這是整個團隊的功勞，馮·卡門教授的流力學理論、工程師們的無數次試驗，缺一不可。或許再過一百年，也難有這樣一群為航天痴狂的人。”
“倒計時30分鐘！”廣播裡的指令打破了短暫的談。指揮大廳瞬間安靜下來，只剩下鍵盤的敲擊聲與工程師們的低聲彙報。每個人的目都鎖著面前的顯示屏，上面跳著導彈的溫度、力、制導系統等上百項即時資料。費爾多找了個角落的位置坐下，沒有說話——此刻任何多餘的指令都可能干擾團隊，他能做的，就是相信這些日夜戰的專家。
“倒計時10分鐘，啟慣制導系統自檢！”“制導系統正常！”“倒計時5分鐘，發架解鎖！”“發架解鎖完畢！”隨著時間一秒秒近，空氣彷彿被得凝固，有人下意識地握了拳頭，有人張地了，馮·布勞恩則站起，走到總控制檯前，親自接過了倒計時的指揮權。
“10、9、8……”馮·布勞恩的聲音過廣播傳遍整個基地，沉穩得沒有一波瀾，“7、6、5……”指揮大廳所有人都跟著默默倒數，攝像機的快門聲在此刻格外清晰，“4、3、2、1——點火！”
“點火”指令落下的瞬間，負責發作的工程師毫不猶豫地按下了紅發鍵。幾乎在同一時間，發架底部噴出熊熊烈焰，橘紅的火舌裹挾著濃的煙霧，瞬間將導彈吞沒。巨大的轟鳴聲震耳聾，地面彷彿都在抖，民兵-3型導彈在烈焰的託舉下，緩緩掙髮架的束縛，朝著天際攀升，速度越來越快，很快化作一道銀白的弧線，刺破晨霧。
。速加續繼則點主，落回始開點的小較，個兩裂分點的上屏控監”！功離分——啟式程離分，盡耗料燃箭火級一，層氣大離功彈導“：起響次再播廣，後鐘分5。移速快跡軌設預著沿正點的彈導表代，上屏示顯。報彙聲高師程工的臺控監”！常正力推，定穩態姿彈導“
”！度1.0於小差偏道軌，赫馬41度速行飛頭彈“。去而馳疾場靶島克威的外里公0008著朝，行飛統系導制慣靠依全完已頭彈刻此，離功頭彈與，務任進推完箭火級三，時鐘分52；來傳息訊的功離分箭火級二，時鐘分51。減未毫圍氛張的廳大揮指，逝流地秒一分一間時
”！米05足不差偏標目設預與點著彈，炸到測監域區心核場靶！中命標目“：心中揮指回傳於終號訊加的站測觀島克威自來，鐘分51了過又
。爾威豪森艾統總給報彙息訊將間時一第，話電加起拿，前檯制控總到走步快則多爾費，本記筆的中手著舞揮地激恩勞布·馮，泣而擁相們師程工。聲呼歡的聾耳震出發廳大揮指，間瞬”！了功們我！了功“
”！障保的平和界世對是也，諾承的友盟對國是這，落角何任球全蓋覆能，里公過超程大最的它！功試型3-兵民彈導際洲款一第國——報捷的國自來到接剛剛我“：佈宣地亮洪音聲，臺講演上走，程議有原了止終刻立他，後話電的多爾費到接。談會行舉人導領國員約北與正，爾威豪森艾的問訪事國行進洲歐在正時此
。開召室公辦的林大斯在便議會急場一，午下天當，空上宮林姆里克在罩籠般雲烏同如慮焦份這。了秒奪分爭須必，發研彈導的聯蘇，局格略戰的戰冷變改底徹將，試次這的國，楚清他——鐵如重凝臉，報的來送急中手著看林大斯，宮林姆里克的科斯莫在遠而。聲掌的般鳴雷起響場會，落剛音話
