國月球登陸紀錄片在全球掀起搶購熱的同時，遠在莫斯科的克里姆林宮，也早已過駐渠道切關注著這一態。對蘇聯最高領導人赫魯曉夫而言，這世上能讓他真正上心的東西不多，玉米與火箭絕對是其中最核心的兩件。
前者關乎蘇聯的農業振興與民生穩定，後者則直接決定著蘇聯在冷戰中的戰略地位與國際話語權。因此，國紀錄片發售的訊息剛一傳開，赫魯曉夫就立刻下令；讓蘇聯駐國大使館不惜一切代價，第一時間搶購到紀錄片錄影帶。
接到指令的蘇聯駐大使館工作人員不敢有毫耽擱，當天一早就混了音像店外的搶購長龍中。雖然隊伍一眼不到頭，且國民眾的搶購熱高漲，但工作人員憑藉著極強的耐心與高效的配合，最終功搶到了數盒錄影帶。拿到錄影帶的那一刻，他們沒有片刻停留，立刻驅車趕往機場，登上了直飛莫斯科的專機——這份承載著國航天最新就的影像資料，必須以最快的速度送到赫魯曉夫手中。
專機越大洋，降落在莫斯科伏努科沃機場時，克里姆林宮的專車早已等候在此。錄影帶被直接護送進克里姆林宮，送到了赫魯曉夫的辦公室。赫魯曉夫沒有選擇獨自欣賞這份來自對手的“答卷”，而是第一時間讓人通知了幾位核心人前來議事，一同觀看這部紀錄片。
很快；教育部長朱可夫元帥、炮兵司令兼火箭部門負責人涅傑林元帥、蘇聯國防部長馬利諾夫斯基元帥、克格主席謝羅夫，以及蘇聯航天領域的靈魂人、技總負責人科羅廖夫，陸續走進了赫魯曉夫的辦公室。幾人都是蘇聯高層的核心力量，涵蓋了教育、軍事、報、航天等關鍵領域，每一個人的到場；都意味著這場觀看並非單純的“觀影”，而是關乎蘇聯未來戰略佈局的重要會議。
畢竟；人類飛行首次登陸月球，絕不僅僅是一項簡單的航天就，更不是單純的軍事突破，它背後折出的，是一個國家完整的工業系、頂尖的科技研發能力與強大的綜合國力。朱可夫雖然如今已不再執掌軍權，轉任教育部長，但作為蘇聯最戰略眼的統帥之一，他深知航天就對國民教育、科技人才培養的帶作用——組織他一同觀看、參與協商；既是對他經驗的認可，也符合蘇聯“舉全國之力推進關鍵領域發展”的一貫思路。
更重要的是，此刻的朱可夫已然離開軍隊核心，手中沒有了兵權。對赫魯曉夫而言，這樣的朱可夫不再是權力威脅，反而能憑藉其富的閱歷與威，為國家戰略提供有價值的參考。沒有了兵權的掣肘，赫魯曉夫對朱可夫的忌憚早已消散；更多的是對其能力的利用與尊重。
辦公室的投影裝置很快除錯完畢，燈被緩緩調暗，紀錄片的畫面在牆壁上亮起。原本還略帶談聲的房間瞬間安靜下來，赫魯曉夫與幾位核心人端坐一排，目鎖定在畫面上，神肅穆而凝重。從運載火箭矗立發架、點火升空的震撼瞬間，到太空中的準變軌、地球與月球的壯闊景象，再到登陸著陸、探測車在月面行駛的清晰畫面，每一個鏡頭都被眾人認真捕捉著。
。知認醒清的距差自聯蘇對有也，驚震的就天航國對有既中神眼，頭拳攥地識意下而時，眉皺微微而時，看觀地神會聚在都人有所。盪迴在聲鳴轟的發箭火與白旁的中片錄紀有只，話說人何任有沒裡間房個整，長時片錄紀的時小半個一
。果結的撐支系與累積技數無是，後背面畫的單簡似看些這，楚清最們他——重凝發愈神的夫廖羅科與帥元林傑涅，時景場的作容從員人技、轉運效高心中揮指面地國現出中面畫當是其尤
”？伐步的人國上趕追夠能候時麼什，力實的前目們我以；法看的你說說，志同夫廖羅科“：道問接直，夫廖羅科的旁向轉目的他”。面前的們我了到走次一又人國，域領天航在——楚清很都們你想我，片錄紀部這完看，們志同“：定堅的疑置容不著帶卻重沉氣語，靜寂份這了破打，面桌著擊敲輕輕指手，上背椅在靠緩緩夫曉魯赫。默沉的暫短著持保舊依間房，時起亮新重燈，失消面畫幀一後最當
”。務任發天航人載的式正排安以可就期近；標達已均標指技項各，作工證驗擬模與試測面地部全的天航人載了完經已前目們我，力努懈不的隊團過經，志同JS總“：道應回地肅嚴神，起站夫廖羅科
”！失家國和您讓會不絕，發研的技關相測探球月進推赴以力全，追直起會定一們我，劃計趕追的細詳了定制經已們志同的門部發研和我，心放記書總請過不。系的了形經已都，制控準到力能載運從，期預的們我超遠度速代迭技箭火的人國。走要路的長很有還們我，陸登球月現實要想，講地是求事實但“：道說地誠坦，轉一鋒話他
。空太送式正員航宇聯蘇將，中試測次四第在劃計正，備準期前有所了完經已隊團；今如。靠可的艙回返天航人載了明證步初，證驗存生生的下境環空太了完功，艙回返進狗小的”切波“名隻一了排安則試測次三第；靠可回返與定穩道軌的行飛證驗要主，員航宇載搭未艙回返，中試測次兩前。試測行飛天航人載次三了展開後先，歇停未從隊團發研的領帶他，裡年幾這在。間時年數了去過經已，來以星衛球地造人顆一第發功聯蘇自。風來空非並語話的夫廖羅科
”！空太送員航宇的們我將，前之國訪出我在要須必。作工備準的發天航人載快加，源資用可有所調，你令命我，志同夫廖羅科！好很“：決堅比無得變氣語即隨，一過閃中眼夫曉魯赫，報彙的夫廖羅科完聽
”！臺舞的大獨家一人國為空太讓能不絕！家國何任於遜不絕力實天航的聯蘇們我，看看都界世全讓，國讓要我！空太送人把能也們我，球月陸登能行飛的人國“：力有鏘鏗音聲，牆紅的宮林姆里克外窗著，前窗到走，起站他
”！失一無萬務任保確，赴以力全定一們我，心放JS總請“：禮敬夫曉魯赫向地重鄭，起站刻立都人有所的場在。機契鍵關的力實示展界世向聯蘇是，權語話的中弈博蘇戰冷在乎關，位地際國的聯蘇乎關接直務任天航人載次此，況何更。務任高最是就令指的人導領高最，下制的聯蘇在
。達步初經已然顯的目個這，在現而，源資的限有就本其耗消步一進；投天航大加續繼聯蘇倒要是就，一之的目心核的佈公球全片錄紀推他——中之料預多爾費的洋大隔遠在都，切一這而。段階化熱白了進式正，後議會影觀次這的宮林姆里克在，賽競烈激的域領天航繞圍場一
