國月球探測車功著陸的畫面,以及那部風靡全球的紀錄片,像一劑強心針,更像一記重錘,狠狠砸在了蘇聯航天總工程師科羅廖夫的心上。自那以後,這位蘇聯航天領域的靈魂人,就像是被點燃了鬥志的戰士;整個人如同打了一般,吃住幾乎都紮在了拜科努爾航天基地的研發車間裡。
在科羅廖夫看來,自己在火箭研發的技領域和個人能力上,並不比NASA的馮·布勞恩差多。可如今,兩人的名氣與就差距,卻大到讓他難以接——全世界都尊稱馮·布勞恩為“現代火箭之父”,是他率先將人造衛星送上太空,率先將宇航員送太空,如今更是為第一個將航天送抵月球表面的工程師,每一項就都足以載史冊。而自己,即便帶領團隊發了蘇聯第一顆人造衛星,卻始終被馮·布勞恩的芒蓋過。
科羅廖夫心裡清楚,如果蘇聯再不拿出足以震撼世界的航天就,全世界都會預設國的航天技是獨一份的存在,蘇聯在航天競賽中的話語權將會徹底喪失。更何況,赫魯曉夫已經下達了死命令,要求必須在他出訪國之前,將蘇聯宇航員功送太空;用實打實的就向國、向全世界展示蘇聯的航天實力。
力之下,科羅廖夫團隊發出了驚人的效率。事實上,經過此前三次載人航天測試的積累,蘇聯的載人航天技已經日趨,各方面準備工作早已進收尾階段。運載火箭的可靠經過反覆驗證,返回艙的生命保障系統完了無數次模擬測試,就連宇航員的選拔與訓練,也早在數月前就已全部完——從素質到心理素質,從應急置到作技能,每一項考核都嚴苛到了極致。
最終,三位經驗富的飛行員穎而出,為蘇聯首次載人航天任務的候選宇航員,布林加寧校便是其中之一。當這三位候選人的資料與照片被送到赫魯曉夫的辦公桌上時,令人意外的是,赫魯曉夫並沒有過多詢問三人的技水平與訓練績,而是盯著照片看了許久,最終因為布林加寧的笑容更加親和、更符合大眾審標準;當場欽點他執行此次任務,為蘇聯第一個登上太空的人。
其實明眼人都清楚,能躋最終三人名單,就說明三人的技實力與綜合素養早已不相上下,誰來執行任務都能勝任。這種況下,最終的人選很大程度上就取決於最高領導的個人偏好,一切就看領導最終選定誰。對於這個結果,布林加寧既激又忐忑,而另外兩位候選人雖有憾,卻也立刻投到了輔助保障工作中,全力確保任務功。
1957年11月5日,位於哈薩克的拜科努爾航天基地,天剛矇矇亮就陷了一片張的忙之中。基地到都是穿梭的工作人員,他們各司其職,有的在做火箭發前的最後檢查,有的在除錯測控裝置,有的在為布林加寧做登艙前的最後準備,每個人的臉上都寫滿了凝重與期待——蘇聯能否為繼國之後,又一個將宇航員送上太空的國家,就看這關鍵一役。
登艙前,科羅廖夫親自走到布林加寧面前,再次細緻地代著任務中的注意事項:“進軌道後,保持冷靜,嚴格按照作手冊執行每一個步驟,有任何異常況第一時間彙報。返回階段是關鍵,一定要盯儀表盤資料,相信我們的裝置,也相信你自己。”這位經百戰的總工程師,此刻語氣中帶著一不易察覺的張,他心裡其實也沒底——相較於國雄厚的工業基礎,蘇聯的工業底子還是太過薄弱,很多裝置的穩定都存在患,這也是他最擔心的地方。
。來開絕隔面地與他將,閉關緩緩門艙,艙回返的箭火載運了上登轉他,完說”!務任完定一我,心放師程工總請“:禮軍的準標個一了敬,頭點力用寧加林布
”!態狀認確後最,意注位崗各“:令指達下聲沉,料資項各的上幕螢控監著定鎖目,揮指鎮坐自親帥元林傑涅。展進務任著注關時即線專過卻,場到自親有沒然雖夫曉魯赫,心中揮指發
。心的人有所著牽都字個一每,來傳報彙的晰清聲聲一”!常正蓋覆路網控測“”!常正統系障保命生艙回返“”!常正統系電航“”!常正統系料燃“
。際天在失消它到直,影的箭火著隨追目,吸呼住屏都人有所,心中揮指。去而馳疾空太的瀚浩著朝,層雲破衝,跡尾舌火的紅橘著帶,空升緩緩箭火。抖微微下用作力推的大強在面地,地天徹震聲鳴轟的大巨,焰烈的眼耀出噴間瞬部底箭火載運,下令聲一帥元林傑涅著隨”!火點!1、2、3……8、9、01時計倒“
。聲呼歡的暫短陣一出發心中揮指,時來傳息訊的”空太進已,好良態狀寧加林布“當。道軌定預送艙回返將功,離分級二、級一了完式程設預照按箭火。利順分十得展進務任,初起
。想設堪不果後,燬燒中層氣大在能可有極,速減常正法無將艙回返,離分艙道軌與法無進推旦一——白煞臉都人有所,點冰到降間瞬氛氣的心中揮指,波常異間瞬料資的上幕螢控監。況的遲延離分了現出卻,艙道軌的離分進推與式程按應本,候時的層氣大進回返始開,行飛空太完艙道軌當。了現出外意,時順風帆一會務任為以人有所在就,而然
。汗冷的頭額了人不,氣口一了鬆地長長都人有所,解化此就機危場一,離分功艙道軌與進推,效生式程急應,刻時鍵關在好。令指離分送傳覆反,作急刻立隊團控測面地”!式程離分急應啟,複重!式程離分急應啟“:令指達下聲大,汗冷出滲頭額,幕螢著盯死死夫廖羅科
!功滿圓了得取是還終最,務任天航人載次首的聯蘇,面地回返全安寧加林布——功心核的務任蓋掩法無都折波小些這,過不。里公001足足了差相劃計原與點地落降,現發員人作工,時面地在落降功艙回返當。差偏小點一了現出是還程過落降的艙回返但,機危離分了解化然雖
。刻時佳絕的就大重一這佈公是才那,日念紀的年週04利勝命革月十聯蘇是就,後天兩——機時佳最了好算盤已早中心,衝的訊喜一這佈宣界世全向刻立住抑他。步踱回來起站得激,梢眉上喜間瞬夫曉魯赫,宮林姆里克到傳間時一第息訊
!破突大重一又的域領天航在聯蘇告宣界世全向,會機個這著藉要更,敬致與呼歡的民人國全接,上式儀兵閱的年週十四利勝命革月十在現出,雄英的著卓勳功位兩這讓要他。科斯莫往趕急校寧加林布的務任完剛剛和夫廖羅科讓,令指達下刻立夫曉魯赫,後隨








