午後的過窗欞，在老舊的青石地板上投下斑駁的影，塵埃在柱中無聲飛舞。林夢（沈綺夢）維持著同一個姿勢，坐在竹椅上許久未曾彈。的脊背得筆直，彷彿某種倔強的堅持，只有微微低垂的頭顱和握著日記本、指節泛白的手，洩了心的波瀾。
日記並非每日都記，斷斷續續，日期跳躍，卻像一條蜿蜒而清晰的暗河，無聲地勾勒出變化的軌跡，從最初的涓涓細流，到中段的洶湧暗，直至最終的乾涸與死寂。
最初的記錄，墨跡清晰，筆間還帶著一未的稚氣與小心翼翼的期盼，字裡行間充盈著懷春的與卑微的喜悅：
「X月X日，。今天在訓練場，隔著很遠，君恆哥哥看了我一眼。雖然他的目很快就移開了，像掠過一片無關要的落葉，但我覺到了。那一瞬間，心跳得好快。他是不是……也有一點點注意到我了？哪怕只是因為我和姐姐相似的形。」
「X月X日，晴。格鬥訓練好累，覺手臂都快不是自己的了，連筷子都拿不穩。結束時，他站在場邊，對教說了一句：‘耐力尚可。’ 只是‘尚可’這兩個字，輕飄飄的，我卻開心了好久。回到房間，對著鏡子反覆練習他說話時的語氣，彷彿這樣就能離他近一點。」
「X月X日，夜。觀察了好久，記下了他煮咖啡時每一個步驟，水溫和研磨度的偏好。失敗了無數次，今天終於泡出了一杯接近他口的咖啡。指尖被燙紅了，也值得。送去書房時，他正低頭看檔案，連頭都沒抬，只‘嗯’了一聲。我張地站在一旁，大氣不敢出，眼角的餘看到他端起來，喝了一口。沒有評價，但也沒有放下。真好。」
那時的，像一株的藤蔓，在沈家那個冰冷而抑的環境中，拼命地、小心翼翼地收集著那一點點來自仰之人的、或許本不存在的芒與溫度，並以此作為支撐自己走下去的全部養分。
然而，希的火苗越是微弱，熄滅時的寒意便越是刺骨。很快，日記的筆開始變得沉重，字裡行間瀰漫著化不開的困與迷茫：
」？嗎堪不此如就裡眼他在，子樣的己自我？嗎了我’合適‘的真就，型髮的樣一姐姐和著頂……是可。生陌越來越，我的裡子鏡。’合適更‘樣這，說他。致一要都度弧的曲彎梢發連，樣一模一姐姐和得剪修師型髮求要，片照的姐姐著拿，了型髮換我求要又他。雨，日X月X「
」？嗎誤錯個一是就道難，在存的夢綺沈？呢我那？羅綺是都遠永麼什為……羅綺，羅綺’。誤錯的階低種這犯會不絕，羅綺是果如‘：說他。子刀的冷冰像神眼，意滿不很他，後來回。暴點差，忽疏的道足不微個一為因，務任查偵圍外行執立獨次一第。風，日X月X「
」。裡頭骨了到冷，下澆頂頭從，水冰盆一是像。難人讓都責斥的厲嚴何任比……神眼個那可。去過了走直徑，說沒都麼什，下一了皺地察可不幾頭眉，後見看他，他見遇廊走在。同不全完子的種萬風些那姐姐和，單簡式款，連藍淺的歡喜很己自條一了穿，氣勇起鼓天今。晴，日X月X「
：息窒讓要乎幾，越收越，來上繞纏般蔓藤同如始開扎掙和苦痛
」？夢綺沈是，的前面他在站看一看？我的實真看一看，地暫短是只怕哪，目的影幻姐姐逐追下停能才他，樣麼什變要底到？樣怎要底到。較比和視審著帶遠永里神眼。意滿不是還他，樣這便即可。誰是竟究那清不分，惚恍的間瞬一有會都，影倒的中鏡著看，醒驚夜半候時有。了像越來越我……調語的話說，態姿的路走至甚，著，型髮，容妝，人的裡子鏡著看我。，日X月X「
