臘月裡的日頭趴趴地照在仲家堂屋的土牆上，竹篾編的門簾被風吹得簌簌響。仲老大蹲在門檻邊叭嗒旱菸，煙鍋裡的火星子明滅間，他著堂屋八仙桌上一碗醃蘿蔔條，結了。自從娘走後，兄弟倆就這麼湊合著過，三十多歲的人連件囫圇裳都沒有，老二那件藍布褂子袖口磨得發白，補丁摞補丁。
他伯孃，您可別拿我們打趣。仲老大把煙桿在鞋底磕了磕，菸灰簌簌落在磚裡，許家姑娘又是獨苗又是千元戶，我家老二都四十的人了，除了會掄鋤頭，連個囫圇家都沒有。
伯孃坐在棗木椅子上，漿洗得發白的的確良襯衫領口整整齊齊，嗑著瓜子笑眯了眼：哎喲他大哥，話可不能這麼說。那許蓮模樣俊著呢，要不是十七歲那年得了小兒麻痺症，十里八鄉的人早把門檻踏破了。低聲音，湊近仲老大，你不知道，這姑娘打小就靈，叔在生產隊管賬，手把手教打算盤。洗做飯、織做鞋樣樣在行，前些年掙工分還能拿滿額，現在還跟著爹賣水果呢。
正在灶屋添柴火的仲老二聽見這話，手裡的柴禾地斷兩截。他蹲在灶臺邊，藉著升騰的熱氣了發紅的眼眶。這些年跟著大哥風裡來雨裡去，看著同齡人都抱上了孫子，他早斷了家的念想。可聽見許蓮三個字，心裡頭那團熄滅多年的火，突然冒出了幾星子火星。
大哥，見見吧。仲老二掀開布簾，圍上沾著灶灰，眼睛卻亮得驚人，就當...就當多認識個人。
仲老大著弟弟被柴火映紅的臉，嚨發。他想起去年秋收，老二發著高燒還撐著收麥子，暈倒在田埂上。攥著的鐮刀把兒上，全是印子。他把煙桿往腰間一別，選個黃道吉日，咱不能委屈人家姑娘。
一個星期後，許家院子裡飄著醃酸菜的酸香。許老爹蹲在牆修補竹筐，竹篾在他糙的大手裡翻飛。聽見堂屋傳來伯孃的聲音，他眉頭皺個疙瘩，手上的竹篾地折斷。
許大爺，您聽我說。伯孃把搪瓷缸裡的茶水抿得滋溜響，仲家兄弟雖說歲數大點，可家裡沒個婆婆著，蓮兒去了就是當家主母。老二剛跟著鎮上的木匠學手藝，往後準能掙大錢。
？嗎推裡坑火往是不這，子輩半了打都倆弟兄，房草破間兩家他說再？他候伺兒蓮是還，兒蓮顧照他是去過嫁！了爹當能都的仲姓那！四十二才閨我：晃直欞窗得震音嗓的糲，上地在摔狠狠篾竹的截兩斷把爹老許
？嗎子輩一我護能，時一我護能您。對得說孃嬸，絮棉的裡風在飄像得輕音聲。影片小出投下眼在睫，頭額的潔出，起拂風被海劉齊的前額。踝腳的形變微微住蓋好剛腳青藏，筆得熨裳良確的的做新，框門著扶蓮許，了開門的屋裡
。響悶出敲上地磚在子鍋袋菸的他...你起不養是不又家咱，兒蓮。爺天老過跑沒也，跑麼怎再可。霜鹽的花花白層了結，乾曬太被又，溼打水被，路山里十二了跑兒著揹他，時病發兒蓮年當。酸發裡心，蛋臉的紅裡白兒著爹老許
。子日過著襯幫能也邊那了到，腐豆做會，賬算會我，說再，的晶晶亮睛眼，頭起抬。人誠實是都倆弟兄說聽可，窮說雖家仲。好不顧照都己自連是怕，年幾拖再...這我看您，梢辮著絞指手，邊桌仙八到挪慢慢蓮許
。眼閤沒夜三天三了守是愣，了病哥大他年去。呢著人疼可，大數歲說雖二老，吧心放就您，背手的爹老許著拍。準又快又賬算說都家人，社銷供去我次上！婦媳幹能個十頂，娘姑這兒蓮！嘛是不可：話接忙連狀見孃伯
