沒過多久，老屋了非保護基地，來參觀的人絡繹不絕。柳芽和仲續索在院裡擺了張桌子，放上許蓮的繡稿和仲老大的竹樣本，仲念則現場演示“竹繡結合”的手藝——先編個小巧的竹籃，再在籃沿繡圈葡萄藤，引得遊客們爭相購買。
有個從海外回來的華僑，捧著仲唸的竹籃掉眼淚：“我也是繡娘，當年逃難時只帶了塊繡著葡萄的帕子，說看見葡萄，就想起老家的院子。”買下三個竹籃，說要帶回去給孩子們，“讓他們知道，咱中國人的，就藏在這一針一線裡。”
小孫漸漸長大，名“藤丫”，學說話時先會喊“太”，指著牆上的繡品咿咿呀呀。柳芽教認葡萄，說：“這是太的寶貝，咱得好好守著。”藤丫便會出小手，輕輕著繡品上的葡萄，像在最珍貴的寶貝。
仲承的越來越弱，卻每天都要坐在葡萄架下，聽柳芽讀許蓮的繡稿批註。那些歪歪扭扭的字裡，記著“今日悅悅繡壞了三個荷包，卻比昨天進步了”，寫著“老二編的竹筐賣了二十文，夠買兩斤紅糖”，還有“念安說要考功名，這孩子，有犟勁”。每讀到一句，仲承就會點頭：“對，就是這樣，日子就得這麼過。”
臨終前，仲承讓孩子們把他的床搬到葡萄架下，說要再看看這藤。秋暖暖地照在他臉上，藤上的葡萄紫得發亮，他看著看著，忽然笑了：“你太……在摘葡萄呢，喊我過去吃……”
仲承走後，柳芽把他葬在三座老墳旁邊，四座墳捱得的，像祖孫四代圍坐在葡萄架下說話。清明掃墓時，仲念帶著藤丫，在墳前擺上剛編的竹籃和新繡的葡萄帕，藤丫學著大人的樣子作揖，聲氣地說：“太爺爺，吃葡萄。”
日子還在繼續，老屋的葡萄藤每年都結滿果實，來參觀的人換了一波又一波，卻總能在架下找到悉的暖意。有對年輕夫婦在這裡辦了婚禮，新娘的婚紗上繡滿了葡萄藤，新郎的花是仲念編的竹葡萄，他們說：“就想沾沾這院子裡的福氣，把日子過藤子那樣，纏纏繞繞，甜甜。”
柳芽老了，眼睛花了，卻還堅持每天繡幾針。在繡一幅《五代同堂》，畫面裡，許蓮和仲老二坐在藤下，念安和蘇婉站在旁邊，仲承抱著小時候的仲念，柳芽牽著藤丫，每個人的臉上都帶著笑，葡萄藤從他們腳下蔓延開，爬滿了整個畫面，像條生生不息的河。
”。好守得，裡腳針這在，裡子院這在就的咱，有也子日，有子藤，說太“：說丫藤對常他。樣那的做二老仲年當像就，枝修、水澆子藤給天每，子擔的屋老理打了過接念仲
。想念個留子葉給要說，裡稿繡的太在夾，來起撿葉萄葡的上桌石在落把，晨清天每在會卻，懂非懂似丫藤
。響聲的暖溫些那，裡子日的常尋個數無像，書讀在安念像，柴劈在二老仲像，唱哼聲輕在蓮許像，響作沙沙，條藤過吹風。子孩的鬧打逐追裡院了蓋覆，品繡的屋堂了蓋覆，塋墳座四了蓋覆，長很得拉被子影的架萄葡，下西夕
。傳流暖溫，代代世世，繡錦的頭盡有沒幅一織，掛牽的裡火煙在藏些那把，圓團的多更證見，甜的多更出結，長續繼，爬續繼會它。子日的人家仲輩輩一是，卷書的安念是，頭鋤的二老仲是，針的蓮許是它，藤的通普是不已早，藤萄葡架這
