週三，清晨五點半，G市老城區的天還是矇矇亮。
陳素珍又一次從淺眠中驚醒，心臟在寂靜的屋子裡“怦怦”跳得格外清晰。睜著眼，著天花板上那片悉得不能再悉的、因滲水而留下的淡黃水漬廓。幾十年了，它像一幅定格的地圖，標記著從未遠行過的人生。
今天不一樣。今天，要出遠門了。
這個念頭像一顆投靜水的小石子，激起的漣漪讓再也無法安躺。乾脆起，趿拉著拖鞋，在各個房間無聲地走了一圈。客廳的老式木沙發扶手被挲得溫潤，兒子小時候在上面磕出的小凹痕還在；廚房的窗戶正對著鄰居家的臺，幾十年如一日的對話彷彿還飄在晨風裡；臥室櫃的鏡子上，還著孫去年送來的一張歪歪扭扭的剪紙蝴蝶。
走到那個已經立在門廳中央好幾天、得一塵不染的藍行李箱旁，再一次蹲下，拉開拉鍊。儘管昨晚已經檢查了不下三遍，還是忍不住要再看一次。
份證，在隨小包的夾層裡，的卡片邊緣過布料傳來安心的。拿出來，就著窗外漸亮的天，仔細端詳照片上那個略顯張、頭髮一不苟抿在耳後的自己。“陳素珍，1965年03月12日”，這幾個字反覆默唸，好像第一次認識它們背後所代表的、即將獨自遠行的自己。
充電線，兩，一給手機，一給充電寶，都用橡皮筋捆得整整齊齊。換洗，捲小卷塞在收納袋裡。一雙備用的底鞋。前幾天買的真圍巾，這次也帶上了。還有一個小藥盒，裡面分門別類放著冒藥、腸胃藥和一小瓶風油。
“該帶的都帶了。”喃喃自語，拉上拉鍊，鎖好箱子。聲音在空的屋子裡產生輕微的迴響，提醒，接下來很長一段時間，這裡將只有一個人的氣息。
：訊資輯編，碼號的子兒到找，划地拙笨顯略上幕螢在指手。機手了擇選，終最。起拿又。下放，起拿。亮發些有得挲被筒聽的機座式老部那，旁機話電到走
”……飯吃時按，意注作工己自你。息訊發你給我了到。心擔別你，排安有都遊導程行。晚五天六，了南雲去發出團行旅跟天今媽，浩浩“
。急著而聽接人無裡家到話電打為因會不，了向去道知就他，了發但。了忘忙能可至甚，回會才久很能可訊資，忙子兒，道知。送傳。句兩前下留只，句半的叨絮面後了掉刪又，想了想。了住頓，裡這到打
。層裡最包小隨進放，屏鎖機手把，氣口了嘆輕輕珍素陳。兒哪去要天今媽個這起不想也該應。了擾打不，了算。天藍海碧的夫地爾馬著曬還天昨裡圈友朋？吧束結沒還該應行旅月。爛燦得笑兒，影合甜的發天幾前們他是那，刻片停懸上像頭的兒在指手的……兒於至
。後了在鎖地穩穩常日段一把像也，位歸舌鎖，聲一”噠咔“。門鐵綠的悉道那好鎖細仔，回。兀突外格裡靜寂的晨清在，響聲的”嚕咕嚕咕“出發，面地泥水的道樓老過碾子屬金，門出箱李行著拉
。些一了亮又天，口道街
。手招己自得，天今。幫機手用兒子兒是也，要需爾偶。公坐是多更，車打極，年多麼這。張子脖了長，邊路在站珍素陳。過經邊從人的跑晨有爾偶。悉而律規聲”沙沙“的面地過劃帚掃，作工始開經已人工衛環的起早
。箱備後進放子箱把幫，人男年中個是機司。手招趕，來過速減車程計的燈紅”車空“著亮輛一
”？兒哪去，姨阿“
。來起了提又心，幹發點有嚨到珍素陳，時字個兩這出說”。場機、機“
。價計下按，道應地快爽機司”。快很，車堵不點個這？啊機班早趕，嘞好“
。恙無然安也寶電充和線電充認確，鍊拉側一另包小開拉，麼什起想又，心安稍稍。在還片卡的。證份的裡包去次再住不忍又，方前著看地眨不眨一睛眼，子帶的包小隨著攥珍素陳。樓高的立林、路馬的闊寬變漸逐，鋪店巷街的悉從景的外窗，區城老出駛穩平子車
。話搭著笑，樣模的張到看鏡視後從機司”？姨阿，啊機飛坐次一第“
。思意好不些有珍素陳”。門遠出次一第，是……啊“
”。的錯不玩玩去，好也氣天，景風，啊方地好南雲。行都，員人作工問者或，走牌示指著跟場機了到。很得全安機飛在現，心寬放“
。的樣這是，去出看路條這從來原，市G。市城的年十六快了活生座這視審眼的”開離將即“種一用次一第，象景市城的退後速飛外窗著。點一了鬆放微稍珍素陳讓聊閒的意善機司
。了快加地氣爭不又跳心的珍素陳，時裡野視在現出築建大龐的場機
。的鬧喧而生陌是都切一……態班航著報播替文英中裡播廣，繚花眼人讓牌示指種各，訊資班航著滾幕螢子電的大巨。了沒淹人的息不流川和間空的闊廣亮明被間瞬，廳大發出進走子箱著拉。僵些有得做作列系一這，謝道機司對，李行取、車下、錢付
：來過了傳雜嘈穿音聲的悉又亮響個一，時這在就。汗冒始開心手，張下四地然茫些有，地原在站
”！邊這看！邊這！珍素陳！珍素“
。去過走步快子箱著拉趕，星救了到找像珍素陳，”織組“到看。容笑的切熱是上臉，手揮朝力用正萍牛的套外花紅豔鮮著穿中其，起一在聚正妹姐老的仿相齡年己自和群一，點合集的遠不見只，去聲循
。子分躍活的班蹈舞學大年老是也，人起發的行旅次這是，亮洪音聲，膊胳的住拉把一萍牛”！呢了丟走你為以還們我！了來算可你，姐姐老的我，喲哎“
。水的封開沒瓶一來過遞，問地切關芬淑張的些婉溫邊旁”？吧好還……上路“
