林知遠站在林家村老屋的院門前，手裡攥著的那把老式黃銅鑰匙，已被掌心的汗水浸得溫熱。初夏的風掠過村口的白楊樹梢，帶來新麥灌漿的青氣息，也拂著他早已不復年輕的鬢角。後，那輛黑的公務車靜默地停在不遠的水泥路邊，司機識趣地留在車裡，給了他這片獨對的時空。
眼前的老屋，與他記憶中的模樣，已然大不相同。
低矮的土坯牆被堅固的紅磚取代，斑駁的木窗欞換了明亮的鋁合金玻璃窗，屋頂那曾經長滿枯草的舊瓦，也覆上了一層簇新的、泛著青灰澤的水泥瓦。只有那扇他親手幫著父親釘制的、如今漆也已剝落大半的舊木門，還固執地堅守在原地，如同一個蒼老的標識，提醒著這裡曾是他們的“家”。
這次返鄉，是參加縣裡一個關於高階裝備製造落地的洽談會。他如今執掌的“啟明自化”，早已是國智慧裝備領域一塊響亮的招牌，所到之，自有地方員前呼後擁。但他還是推掉了所有的宴請與陪同，獨自一人，讓司機繞路，來到了這裡。
老屋，是姐姐林知微幾年前出資，委託村裡按照“修舊如舊”的原則翻新的。沒有推倒重建，只是加固了結構，更換了腐壞的部件，通了水電，讓它不至於在風雨中坍塌，也讓它保留了那份最初的形貌。說，這裡不需要為一座紀念館，它只需要安靜地存在著，作為一個可以控的。
林知微自己，只在翻修完後，回來過一次，停留了不到一個小時。的世界太大，太忙，有諾獎的環要承載，有“寰宇計劃”的宏圖要擘畫。這片起點，於而言，更像是一個神上的座標，確認過，便已足夠。
但林知遠不同。
他掏出鑰匙，進鎖孔，轉時發出略顯滯的“咔噠”聲。推開木門的瞬間，一混合著淡淡黴味、塵土味和味道的、悉而又陌生的氣息，撲面而來。他的心，像是被什麼東西輕輕撞了一下。
。憬憧的來未對了滿充卻里神眼，謹拘些有得笑都人兩，影合的拍館相照城縣在人二弟姐，時學大業工方北上考年當他是張一有還，像影青的徽校學大著戴姐姐，福家全的一唯張那母父——片照舊的大放幅幾著掛，過刷地單簡灰白用壁牆。淨淨乾乾得掃，地泥水的糙是面地。空是說以可至甚，單簡其極設陳的屋
。掃打來人有期定裡村是然顯，染不塵一，單床的素著鋪面上，床板木舊張一著放牆靠，椅木桌木的式老張幾有只便，外之此除
。轉旋、舞飛地聲無，靈的金如塵微數無，裡柱，斑的亮明下投上地泥水在，來進戶窗的裝新從
。流倒速急，式方的聲無種一以在彿彷又，了固凝裡這在彿彷時。弋巡緩緩裡子屋的寂空這在目由任，口門在站是只他，走刻立有沒遠知林
。神護守尊一像，曳搖下燈在影的姐姐得覺只，糊糊迷迷得燒他時那。韌堅的絕乎近、的解理全完法無時當他種一有面裡，炭火的燒燃像卻神眼，涼冰指手的。上頭額的燙滾他在敷地翼翼心小藥草的碎搗將，的弱微燈油煤著藉，前炕土的冷冰在跪微知林姐姐，夜冬的冷寒個那了到看彿彷他
。空天的樣怎片一起扛們他為要將，膀肩的弱瘦姐姐，到識意地糊模次一第，裡落角在蜷他，刻一那。機之息了得爭弟姐們他為，著旋周地讓不步寸，利犀與靜冷的過見未從他種一以卻，姐姐的從順默沉似看時平個那，姐姐而。間空的小狹這過刮樣一子刀像，音聲的婚、的刻尖那芬秀王嬸二了到聽彿彷他
。子輩一了記他，甜香的頭饅那。頭饅個幾了蒸，麵白袋小一了買錢那用姐姐著看，水口著嚥時當己自得記他。種火的希是，”金桶一第“的們他是那。多得亮要燈油煤比，芒的著爍閃裡睛眼，上桌在攤子票錢元幾的皺張那將。勵獎了到得，機拉拖的隊產生了好修，他訴告，興的制抑以難著帶上臉，來回社公從姐姐，晚傍個那有還
……神眼的定堅而絕決那，時城省赴奔、村鄉開離他著帶定決然毅了起想；子樣的笑又哭又他著抱，時書知通取錄學大到拿了起想；影剪的強倔而薄單、的上紙戶窗在映那，時考備習複夜熬姐姐了起想他。來湧般水如便事往，啟開旦一門閘的憶記
