趙大河坐在自己的考棚裡，面前是一張白卷，題目攤開來只有六個字：“論治國安民策”。他深吸一口氣，提起筆來。考棚窄得轉不開，隔壁傳來孫繼祖咳嗽的聲音，再遠一點是錢繼宗翻紙張的靜。
他想起學那一年，世家子弟們辦文會，他站在門外聽了半個時辰，被孫繼祖的書趕走。“寒門子弟也配聽這個？”那句話他記到現在。
筆尖落紙，墨跡洇開。他一字一句地寫，把這些年讀過的書、走過的路、見過的人間疾苦，全化了策論裡的筋骨。他沒想過去糊名謄錄會給自己帶來什麼好，甚至沒想過自己能考第幾。他只知道，這一次沒人能看到他的名字，沒人知道他是那個穿補丁青衫的趙大河。
能決定他命運的，只有紙上的字。
申時三刻，卷的銅鑼敲響。趙大河放下筆，最後看了一眼自己的卷子，把它給收卷的書吏。然後他走到門廊下，重新蹲下來，開始做第二件事——看著書吏們謄錄。
原捲上所有的姓名都被糊住，只剩下號。書吏們一字不改地抄寫，抄完一份，原卷當場封木匣，了封條抬進後堂。趙大河盯著每一筆，眼睛都不眨一下。周鐵柱蹲在他旁邊，手裡也捧著冊子，兩個人像兩尊門神。
酉時三刻，貢院後堂點起數十盞油燈。五位考圍坐在長案前，面前堆著小山一樣的謄錄卷。主考鬚髮皆白，拿起第一份卷子，卷面上只有號和工整的館閣小字。
他看了三行，眉頭舒展。再看下去，手指不自覺地叩著桌面。策論寫得老辣，引經據典卻毫不賣弄，句句落在實。尤其那一段關於整飭吏治的論述，竟與近來的朝政改革呼應。
。字個兩了批首卷在筆提他”。等甲“
”。的來出養能家人般一是像不，度氣識見子卷份這。好實確“：頭點，眼一了看來過湊考位一另
”。第門認不，章文認只們咱。字名寫沒又上子卷，的來出養家誰是他管“：聲一了笑人有邊旁
。話的樣這說能們考，次一頭是這，了年多。息一了靜堂後，來出說話這
。齣一麼這有會道知就河大趙，刻一那的來出文榜，刻三時亥
”。了子卷查要真們他，下陛“：聲一了”呀“輕輕華明蕭，邊窗在妃貴個四。靜的面下見看能好剛，著掩半戶窗。上樓茶的面對在坐正破李，候時的粥鍋一口門院貢
。去頭下低個個一弟子家世的殺喊打喊還才剛些那著看，盡褪點點一的上臉祖繼孫著看，牌令出亮河大趙下底著看，茶碗一了倒又己自給破李
。差不字一，上得對都份一每，校對一逐卷錄謄與卷原。封啟面的人有所著當，來出抬匣木的條封著口五。了開打門的堂後院貢
。實其副名，誤無等甲——定認致一考位五，閱複場當們考。樣一全完容，閣館的吏書是字的上捲錄謄，書楷的正端是字的上捲原。了見看都人有所，候時的來出被子卷的河大趙
。變不持維”等丙“批原，評複場當考五。義及不言卻藻辭砌堆，空容，舞飛龍字的上面卷。了沒都點一後最上臉他，間瞬的開揭名糊。了來出被也卷原的祖繼孫
”。平公然果，錄謄名糊“：句一了說聲小人有裡群人
。囂喧的有所前此了過蓋，鳴共的沉低陣一變後最到，頭點著跟人的多越來越來後，輕很初起音聲這
。揖一深深戶窗的掩半扇那著朝，下底樓茶到走，群人過穿是只，宗繼錢看有沒也，祖繼孫看有沒他。階臺下走，裡子袖回收牌令把河大趙
。響聲的碎細出發，梯樓質木過掃襬，著跟妃貴個四後。了走起，完喝茶碗那把，笑了笑後窗在破李
。人服章文以當亦，弟子家世；仕學才憑可，弟子門寒。例定為永錄謄名糊，始科今自：示告新了出口門院貢，天二第
：字小行一了添扭扭歪歪條炭用誰知不，下底示告
”。了亮天“
