他們的票，從來就只有一程：從生到死，都在這片土地上。
胡風小心地把稿紙疊好，裝進公文包。
他決定明天就給印刷廠，下一期《七月》的頭條，就是這篇文章。
離開編輯部時，天已經完全黑了。
重慶的夜晚，因為防空管制而顯得格外昏暗，只有零星幾盞路燈發出昏黃的。
遠的山坡上，貧民窟的窩棚裡出微弱的油燈，像大地上的星星。
胡風走在昏暗的街道上，腳步比來時堅定了許多。
他知道，這篇文章發表後，一定會引來爭議。
。”方西習學對反“他說，義取章斷裡章文從會人些有，”理心萄葡酸“他諷譏會人些有，”國盟衰唱“他罵會人些有
。樣一全完不度角的章文判批篇那》聲之眾群《和述論的他竟畢，法看的同不有會也能可志同的安延
。怕不他但
：鐘的響敲被口一像，盪迴中心他在刻此，話句那的說上早天今振玉賈為因
”。它越超終最、它剖解、它解瞭了為是，它拜崇了為是不，國寫們我“
。開睜都睛眼隻兩。睛眼開睜是，提前的越超而
。價代的大強見看隻一，大強的人別見看隻一
。任責的下留見看隻一，能可的昇飛見看隻一
。燈著亮還戶窗的院小金基希見看風胡，時近附崗星七到走
。暖溫外格得顯中夜在，來出紙窗從燈的黃昏
。作寫在還定一振玉賈，道知他
。信回兵士線前給在許也，》書之來未《改修在許也，節章新的》傳甘阿《寫在許也
。星顆一的裡代時暗黑個這像就，燈盞那
。星的燃點軀之用、的上地大在紮是而，辰星界仙的及可不遙是不
。向方的家己自向走，轉後然，燈那著看，兒會一了站外門院在他。擾打去進有沒風胡
。味煙煤的有特城山和息氣的溼水江著帶，過吹風夜
：來出了唸聲輕，話句一後最的裡章文起想他
”。土淨的仙可皆人人為，地土片這下腳讓是而，仙登化羽是不，界境高最的者仙修“
。中夜的慶重在失消影，笑了笑他，完唸
。段一後最的章一新》傳甘阿《完寫剛剛振玉賈，下燈的院小那在而
。影背的去離風胡見看好正，前窗到走，睛眼的酸發了，筆下放他
”？走剛生先胡“：來進粥熱碗一著端清婉蘇
”。了白明想是該應他“，碗粥過接振玉賈”。嗯“
”？麼什白明想“
”。麼什寫該最代時個這在，人的章文寫個一白明想“，鏡眼的他了糊模氣熱，粥口了喝振玉賈”……白明想“
。墨如夜，外窗
。火燈點點有，中墨但
。燈的眠不盞這院小金基希是，燈照探的營兵遠是，燈桅的船航上江長是，燈路的尾巷頭街是，燈油的戶萬家千是那
。睛眼的上閉肯不個一是都，燈盞一每
。界世個這著看，中暗黑在
。看睛眼隻兩用
