滬上的梅雨季總帶著化不開的黏膩，雨斜斜織在法租界的梧桐葉上，濺起的水花打溼了沈硯洲的黑皮鞋。他站在石庫門弄堂口，看著對面“修舊鋪”的木招牌在雨中搖晃，招牌下的玻璃櫃裡，一支青玉簮正泛著溫潤的——簮頭雕著半朵殘梅，斷裂纏著細細的銀，像極了十年前蘇蘅卿在鬢邊的那支。
“沈先生要看看這支玉簮？”修舊鋪的老闆是個跛腳的老頭，說話時總習慣地一櫃檯上的銅鎮紙。那鎮紙上刻著“丙子年冬”，沈硯洲認得，是蘇家長輩的筆跡。蘇家老宅在丙子年那場炮火裡燒了灰燼，蘇蘅卿的父親，那位曾掌管滬上半數綢緞莊的蘇老爺子，也在那場火災裡沒了蹤跡。
沈硯洲的指尖隔著玻璃拂過玉簮的斷裂。銀纏著的地方，有個極淡的刻痕，是個“洲”字，是他年時趁蘇蘅卿不注意，用銀簪尖刻下的。那年剛及笄，穿著月白旗袍站在蘇家花園的梅樹下，鬢邊的青玉簮隨著笑靨輕晃，他說：“等我從法國回來，就用這支簮子求親。”
雨勢漸大，弄堂裡的積水漫過石階。沈硯洲接過老闆遞來的油紙包，玉簮裹在布里，隔著布料仍能到那點冰涼。他想起三天前在霞飛路咖啡館見到的蘇蘅卿，穿著一墨綠暗紋旗袍，坐在靠窗的位置，指尖著的咖啡勺輕輕敲著杯沿，無名指上那枚素銀戒指，是他當年送的訂婚信——可看見他時，眼裡的像被雨水澆滅的燭火，轉瞬只剩客套的疏離。
“沈先生留步。”跛腳老闆突然從櫃檯後追出來，手裡舉著個牛皮紙信封，“今早有位穿綠旗袍的小姐留了東西，說您若來取玉簮，就把這個您。”信封上沒有署名，封口蓋著個小小的梅花印，是蘇蘅卿的私印。
回到靜安寺路的老洋房時，管家正在廊下收被雨打溼的藤椅墊。沈硯洲推開書房門，壁爐裡的餘燼還帶著暖意，他將油紙包放在紫檀木桌上，拆開信封的剎那，指節猛地收——裡面是半張泛黃的照片，十年前的他和蘇蘅卿站在蘇家花園的梅樹下，他穿著學生制服，鬢邊的青玉簮清晰可見，照片邊緣有被火燎過的焦痕，恰好燒去了蘇蘅卿的半邊臉。
照片背面用鉛筆寫著：“甲戌冬，梅花開得最好那天，你說玉簮要配同心結。”字跡被水洇過，有些模糊，卻仍能看出是蘇蘅卿的筆跡。甲戌年正是他出國的前一年，那年冬天，他親手編了個紅繩同心結，系在這支玉簮上，說要等他歸來，便用同心結換下銀——可他在法國滯留三年，回來時只見到蘇家老宅的斷壁殘垣，和蘇蘅卿“死於火災”的訊息。
窗外的雨敲在玻璃上，像有人在用指節輕叩。沈硯洲從屜裡取出個上了鎖的木盒，鑰匙是枚小小的梅花形銅片，是當年蘇蘅卿給他的。開啟木盒，裡面躺著半枚同心結，紅繩已經褪，斷口纏著的銀，與玉簮上的銀一模一樣。這是他當年從蘇家廢墟里找到的，也是他始終不信蘇蘅卿已死的緣由——若真死了，怎會把同心結的一半留在廢墟里？
”？在還可結心同，了斷簮玉“：著寫面背票。置位的坐常卿蘅蘇和他年當是正，廂包樓二是號位座，》姬別王霸《的臺舞共晚今是，票戲張出掉時開拆，花梅的整完朵是印漆火的上封信。封信金燙個著捧裡手，起響口門在音聲的家管”。來信封了送人派姐小蘇，生先“
。痕淺的簮著留還明分，置位的邊鬢可，在不已早怕恐紅口支那今如”。花梅朵畫上簮玉的我送你在，紅口支這用就我，來回你等“：說著笑，紅口支一過買卿蘅蘇給裡這在他前年十，廈大匯老百的岸對見看能中霧雨，時橋渡白外過車。花水起濺裡水積在踩鞋皮，走外往就風起抓洲硯沈
。認敢沒是只，了到意注就時見初館啡咖在他，的傷劃片木碎被時災火是那——痕疤的淡淡下底出，去棉妝卸被點紅的心眉，妝卸前鏡在坐正，時卿蘅蘇到找洲硯沈。來而面撲味黴的溼著混氣脂，服戲了滿堆臺後的臺舞共
”？嗎意心合還，簮玉支那“，氣天說在像得靜平氣語，他看中鏡從”。早真得來生先沈“
”？裡那你在是不是，半一另“，發些有音聲的他”。枚半著留我結心同“。響的脆清出發，起一在撞夾髮質銀的下卸剛與，前鏡在落滾簮玉，上臺妝化在放包紙油將洲硯沈
”。了掉磨怕是就，銀了纏新重匠銀找我，黑發得烤火被字’洲‘的刻你“，繩紅的上結過尖指的”，去下了跳窗後從它著攥我，時起火年當“。合嚴半那的洲硯沈與銀的口斷，結心同枚半的出倒，袋錦小個出取裡盒飾首從。晃了晃然突影倒的中鏡，上頰臉在頓棉妝卸的卿蘅蘇
