蘇蘅卿的眼淚突然掉了下來，砸在拼合的簪子上，暈開細小的水花。一直以為，沈硯洲當年是為了逃命才丟下他們父，直到去年在父親的日記裡看到那句“硯洲是好孩子，讓他帶著蓮兒活下去”，才明白那場大火裡藏著怎樣的取捨。
“那年你才十六歲，卻揹著我在碼頭扛貨，肩膀磨得模糊。”抬手過沈硯洲西裝下的肩胛骨，那裡至今留著片月牙形的疤痕，是被倒塌的橫樑砸的，“我總說你心狠，卻不知道你把藥都省給了我，自己發著高燒去拉黃包車。”
沈硯洲握住的手，掌心的溫度過冰涼的銀簪傳過去。他想起1928年的冬天，蘇蘅卿發了場急病，他把那支斷簪當了，換了半袋米和幾副草藥，自己卻在巡捕房的牆角了三夜。等他揣著剩下的錢去贖時，當鋪老闆說“這破銀簪早被扔了”，他竟像丟了魂似的在雪地裡站了整夜。
“後來我去了法國，在黎的跳蚤市場看到支相似的銀簪。”蘇蘅卿的聲音帶著哽咽，“攤主說是從中國運來的舊貨，我把上所有法郎都給他了，回來才發現，簪頭刻著的‘洲’字被磨掉了半邊——那是你當年親手刻的。”
雨漸漸小了，從雲裡出來，照在拼合的簪子上，翡翠的碧與銀的冷織在一起，像極了那些在苦難裡開出的花。沈硯洲將簪子放進描金漆盒，盒底刻著行極小的字：“民國十六年，贈吾妻蓮兒”，是他當年請刻字匠刻的，本想等蘇蘅卿及笄時送，卻沒等到那天。
“下週去龍華吧。”他合上盒蓋，漆盒上的描金牡丹在線下泛著和的，“給你父親掃掃墓，也把這簪子埋在他墓旁。他總說，蓮兒戴著它才好看。”
蘇蘅卿著窗外，雨停後的法租界像被洗過一樣，梧桐葉上的水珠滴落在石板路上，發出清脆的聲響。想起昨夜福伯說的，沈硯洲為了查1927年的檔案，得罪了租界裡的某位實權人，今早車庫裡的汽車胎被人紮了三個。
“那些人不會善罷甘休的。”輕聲說，指尖纏著旗袍的盤扣，那是沈硯洲教系的雙錢結，“當年的火，說不定就和他們有關。”
”。子肚會己自道知明，我給塞頭窩塊後最把要非你年當像就“，意笑點出浮裡紅的底眼，卿蘅蘇向看他”。做去人有得總，事些有但。深多有水道知，過待頭碼在我“：跡痕的長細出掛上壁杯在酒的珀琥，杯半了倒己自給，忌士威瓶出取裡櫃酒從洲硯沈
。簪斷枚那了回找的真卻，雨風一著帶，了來回他今如。”的睛眼你像，翠翡上嵌要裡蓮枝纏，子簪支那鑄重金赤用就，來回我等“說裡信，信封那的給塞站車火在，前京南去洲硯沈年0391起想。星點了落像卻，幹沒還淚的角眼，了笑然忽卿蘅蘇
。味滋的長綿釀裡氣空的溼在，醇的忌士威和香的花子梔著合混，來起和暖漸漸裡屋，炭木的新了添地腳輕手輕伯福。溫餘的裡場火年那了極像，燼灰的灰銀堆下留，了熄底徹火的裡爐壁
。落角的忘被有所亮照，霧雨層層穿，樣一的刻此像會天一有終，相真的掉燒沒裡火在些那——證憑是更，想念是僅不子簪的過燒枚這，道知他。日生的卿蘅蘇是碼，櫃險保進放盒漆金描將洲硯沈
。意天有自中冥冥是正許或，裡手們他了到回究終，散離與火大經歷，簪”子貴生蓮“支這，人養能翠翡，邪辟能簪銀，過說親母起想然忽。鑽碎像得亮，珠水著滾上瓣花的後雨，叢花子梔的裡院庭著看，前窗到走卿蘅蘇
”。吧來起補子簪把匠銀讓，的好塊挑去們我，翠翡甸緬批了到新，說闆老的閣繡錦“，香草蘭的淡淡下留，痕水的上毯地過掃襬下的袍旗，時轉”。日生你是月個下“
。的打給錢工月個三了攢他是，孔小的墜耳戴年當著留還裡那——垂耳的涼微到腹指，雨的邊鬢去拂替手，頭點了點他。定堅與溫的澱沉月歲了多，里神眼的刻此是只，娘姑小的跑奔裡場火在簪斷著攥個那前年七十了到看像，的底眼著洲硯沈
。來花的新出開，裡燼灰在會究終，熄不淋，盡不燒西東些有，裡火烽與雨煙的上滬在著明證，記印的過鍊淬裡時在枚一像，溫的人個兩著帶簪斷的面裡，著躺靜靜裡櫃險保在盒漆金描。灼焦一後最裡房書了散吹，風的漉漉溼著帶，過駛噹噹叮叮車電的路飛霞，了停底徹雨
