民國二十五年的梅雨季，上海的雨總帶著化不開的黏膩。蘇蘅卿攥著油紙傘的竹骨，看著雨點在石庫門的青磚上砸出細的坑窪，水窪裡浮著片被打落的白玉蘭，像枚被棄的碎玉。
“新來的？”隔壁的王阿媽端著木盆從廂房出來，皂角的泡沫順著盆底淌到廊下，“36號的沈先生剛回來，聽說在洋行做事，面人呢。”眉弄眼地朝對門努，那裡的黑漆大門虛掩著，出半扇描金的“鴻禧”門箋。
蘇蘅卿低下頭，將鬢角的碎髮別回耳後。三天前搬進這弄堂時，行李只有個藤箱，箱底著支玳瑁簪——那是母親留的念想，簪頭嵌著粒鴿紅，在雨天會泛出淡淡的暈。此刻簪子正硌著掌心，像塊燒紅的烙鐵。
雨突然急了，慌忙將傘往回收，傘骨卻卡在門楣的雕花裡。正踮腳去夠時，後傳來皮鞋踩過水窪的聲響，溫潤的男聲裹著雨氣漫過來：“我來吧。”
蘇蘅卿轉的瞬間，油紙傘“啪”地撐開，濺了半幅旗袍下襬。穿淺灰西裝的男人正抬手扶著傘骨，金眼鏡後的眼睛彎淺弧，指節分明的手背上沾著片玉蘭花瓣。
“多謝先生。”後退半步，聞到他上有雪松混著菸草的氣息，和這弄堂裡的煤煙味格格不。
男人將傘遞回來時，目在溼的旗袍下襬頓了頓——月白的喬其紗上，繡著幾枝若若現的蘭草，針腳細得不像市面上的貨。“沈硯洲。”他自報家門，指尖無意識地挲著傘柄，那裡有圈淺淺的刻痕。
蘇蘅卿的心跳了半拍。沈硯洲，這個名字在臨行前，父親的老友曾提過——匯通洋行的總理，據說和南京政府有些牽扯。攥藤箱的銅鎖，輕聲回：“蘇蘅卿。”
。針南指的巧小枚是墜鍊，鏈錶懷質銀截半出袋裝西他見看，時雨避讓側他。灰薄層著蒙上面鐘，刻一點三在停擺鐘，鍾洋西的裡屋堂見瞥卿蘅蘇，那剎的門開推洲硯沈，聲嗽咳來傳然突門
”？吧貨國英，看好真傘的生先沈“，絡熱的大放意刻著帶，來進鑽下廊從音聲的媽阿王”？烊打前提天今行洋“
。地一落散冊書的裡懷，來出跑撞撞跌跌人輕年的衫長白月穿個，響脆的裂碎瓷來傳然突門對，料布到剛尖指的卿蘅蘇。似相分幾有草蘭的上袍旗和腳針，鴿白的枝欖橄著銜只著繡上布。卿蘅蘇給遞布乾塊了取後門從，話接沒洲硯沈
”……藥西批那的手經您說“，影人黑個幾的來跑口巷著指，上樑鼻在歪鏡眼的人輕年”！賬查來又們他！生先沈“
。”開雲得守“：字的小極行著刻面背，溫的他著帶還殼錶屬金”。著收我幫“：裡手進塞錶懷下解然突他，近越來越聲鞋皮的裡幕雨。寸半了推後門往卿蘅蘇將，沉了沉臉的洲硯沈
”。庫倉號三的頭碼鋪六十在貨，們他訴告“，江浦黃的冰了結像得穩平音聲的他”。來出取後磚塊三第爐壁從本賬把“：說人輕年那對洲硯沈見聽，時錶懷攥卿蘅蘇
。律規常異得隔間，篤篤、篤——下三了敲上牆磚在地快極手右，時撿去腰彎洲硯沈。路紋的般網蛛出裂片鏡，地在落打被鏡眼金，領的洲硯沈著揪臉疤刀的首為見看。襬下袍旗的卿蘅蘇在濺點泥的起濺，裡水積在踏鞋皮的人黑
