滬上的梅雨季總帶著化不開的意。蘇蘅卿將最後一件旗袍晾在竹竿上時，雨正斜斜地織進石庫門的天井。二樓的老虎窗半開著，風捲著雨珠打在玻璃上，噼啪聲裡混著隔壁牌桌的洗牌聲。
踩著吱呀作響的木樓梯下樓，手裡攥著塊剛浸過桐油的抹布。樓梯轉角的痰盂泛著酸氣，對面張太太的煤球爐正冒黑煙，嗆得捂住口鼻。“蘅卿姑娘，”張太太探出頭來，髮髻上彆著銀簪，“今早巡捕房的人來問，說7號的沈先生昨晚沒回公館，你見著他了嗎？”
蘇蘅卿的指尖在樓梯扶手上頓了頓。沈硯洲，那個總穿深西裝的男人，三天前搬進了7號空屋。他來的那天也是雨天，黃包車上卸下來的皮箱上沾著泥點，尾箱鎖釦有個細微的凹痕——像被人用槍托砸過。
“沒見著呢。”低頭著扶手，紅木上的包漿被雨氣浸得發黏，“張太太，您家的煤爐該通通風了，當心煤氣。”話音未落，天井裡突然傳來“咚”的一聲悶響，像是有重從高墜落。
蘇蘅卿衝出去時，雨幕裡躺著個男人。深西裝溼了在上，額角的混著雨水淌進領結，正是沈硯洲。他懷裡抱著個皮箱，箱角磕在青石板上，裂開條，出半枚青玉簪——簪頭雕著纏枝蓮，和母親留下的那支幾乎一模一樣。
“沈先生！”撲過去想扶，卻被他猛地攥住手腕。男人的指節冰涼，掌心有層薄繭，像是常年握槍的人。“別人……”他的聲音得極低，結滾著，“扶我上樓，快。”
二樓的房間還帶著前租客的脂氣。蘇蘅卿將沈硯洲放在吱呀作響的鐵架床上，剛要去拿藥箱，就被他拽住角。“皮箱……”他的睫上掛著雨珠，眼神卻異常清明，“鎖釦，用那支銀簪。”
這才注意到他腰間滲出來，深西裝被洇出片更深的暗痕。藥箱裡的碘酒氣味刺鼻，用剪刀剪開他的襯衫，肩胛骨下方有個猙獰的傷口，邊緣泛著紫黑——是槍傷，而且子彈還沒取出來。
”？卿曼蘇是不是“，口開然突他”……親母你“。繩紅細圈著纏尾簪，簪銀素支著彆裡那，角鬢在落目的洲硯沈。聲一哼沒竟他，時口傷過棉酒碘，發微微手的卿蘅蘇”？誰是你“
。”之餘燼“是那說，淚流簪玉青支著對總得記只，歲八才年那世去親母”？親母我識認你“：盂痰的角牆了翻撞，退後地猛卿蘅蘇。上單床在掉地”啪“棉酒碘
”？西東有裡子簪，過說是不是親母你“，簪銀的著盯他”……子簪支那“。聲一哼悶得疼，口傷了牽卻，箱皮夠去想著扎掙他。來起促急然突吸呼的洲硯沈
。中袖在藏刀剪的上桌起抓，發音聲的”。了來們他，生先沈“。冷著閃裡雨在管槍，槍著玩把裡手人的首為，口門號7在站人男的風黑穿個三見看，邊窗到撲卿蘅蘇。聲鞋皮來傳然突裡井天
”。了你到在現“，息嘆像得輕音聲的他”，我過救年當親母你“。洲硯沈像分幾有竟間眼眉，裝軍著穿人男的邊，頭碼在站卿曼蘇的輕年，上紙相的黃泛——片照的皺張有只，的空是卻啟開，盒煙個出袋裝西從他。沫著帶裡聲笑，了笑然突洲硯沈
。格暗個有下板地的房號7，圖構結的門庫石著畫面上——紙油卷出後開旋，關機的小細個到尾簪在然果，簪銀的角鬢下拔”。路生有頭裡，開拆子簪把就，難著遇“：話的前終臨親母起想然突卿蘅蘇。梯樓上踏聲鞋皮
”？呢人“：跡的上單床在落目，周四顧環人黑的首為。開踹被好正門房，時板地好蓋當。格暗進爬牙著咬洲硯沈，板床開掀”！快“
”。嚇起不經可，家婦寡個一我，生先位這“，上帕手的半一了繡在滴珠，指手破扎針讓意故卻，抖在尖指的”。了去出趕我被，水討來丐乞的傷個有剛“：筐線針的上桌起拿，底床到踢箱藥將卿蘅蘇
。章紋形蛇的職公於屬不著佩卻，捕巡的界租法是——章徽的出裡風人男見看，太的住抵口槍的冷冰。住按手反他被卻，去過刺刀剪將地猛卿蘅蘇”？麼什了藏口袖你“：頭骨碎要乎幾得大道力，腕手的住抓然突人黑
。草尾狗的有特崗葬外郊是——屑草著混裡點泥的著沾底鞋，鞋皮的們他著盯卿蘅蘇。櫃倒箱翻刻立下手，開鬆人的首為”！搜“
