石庫門的晨霧裹著煤爐的青煙，蘇蘅卿剛把漿好的旗袍晾上竹竿，就聽見7號的門軸“吱呀”轉。沈硯洲站在門，深襯衫的袖口捲到肘部，出纏著繃帶的小臂，晨在他眼下的青黑投下淺影。
“早。”他的聲音還帶著宿醉般的沙啞，手裡拎著個空藥瓶，“英國止藥，效果很好。”蘇蘅卿的目掃過天井的青石板，昨夜的跡已被雨水沖刷乾淨，只留下幾淺淡的印痕，像未乾的淚痕。
“張太太剛才還來打聽。”轉往廚房走，鋁壺在煤爐上“咕嘟”作響，“說7號的沈先生看著面生，不像做買賣的。”沈硯洲靠在門框上，指尖無意識地挲著皮箱鎖釦——那裡的凹痕在晨裡愈發清晰，確實是槍托撞擊的痕跡。
“我想做什麼的？”他突然笑了，笑意卻沒到眼底。蘇蘅卿端著熱水出來，正撞見他敞開襯衫檢查傷口，繃帶滲出的漬在晨裡泛著暗紅。“像惹麻煩的。”把銅盆往他面前一放，“換藥吧，我母親留下的金瘡藥，比英國貨管用。”
藥膏是琥珀的，著草藥的清香。沈硯洲低頭看著專注的側臉，鬢角的銀簪隨著作輕晃，簪尾的紅繩磨得發亮。“你母親的手藝真好。”他突然開口，“這藥裡有當歸和竭，是專治槍傷的方子。”蘇蘅卿的指尖頓了頓，藥膏抹在繃帶上，暈開片深。
“以前在藥房當過學徒。”避開他的目，“張太太說，你昨晚沒回公館，其實是去了哪裡？”男人的結滾著，從西裝袋出張皺的戲票，是“天蟾舞臺”的《霸王別姬》，日期正是昨夜。“看戲。”他的聲音很輕，“我母親生前最程派。”
蘇蘅卿突然想起母親的梳妝盒裡，也著張同樣的戲票，票上用鉛筆寫著“廿一，三排七座”。民國二十一年，正是沈家遇襲那年。轉往樓上走，木樓梯在腳下發出，回來時手裡多了個褪的錦盒，裡面躺著半片撕碎的戲票——正好能和沈硯洲的那半拼在一起。
“三排七座。”沈硯洲的指尖抖著，將兩片票對齊，“我母親當年總買這個位置，說離戲臺近，能看清虞姬的水袖。”他突然抓住的手腕，“你母親的票上，是不是也有個‘沈’字？”
”。落下的我出說們他，的走抓人的號67被臺舞蟾天在是就親母我“，咽哽著帶音聲的洲硯沈”，五十月三年一十二國民“。意深中其覺驚才刻此，的親父世過給寫親母是為以直一。”否安郎沈“：字小的寫脂胭用有實確，上紙襯的層底盒錦。拍一了跳心的卿蘅蘇
”。點窩線眼的號67是在現裡那——臺後去敢沒終始，年三了找我“，白泛節指，頭拳攥他”？過說也親母你“。草稻命救了住抓是像，來起亮神眼的洲硯沈，頭抬地猛”……磚地塊三第，臺後臺戲“：語囈的前終臨親母起想然突卿蘅蘇。房廚出漫煙煤著裹汽蒸，了開水的上爐煤
”。去進混役雜扮我，場清要臺後午下三週每“，塞裡籃竹往衫布把”。去我“。服工的穿時雜打臺後院戲去是這——花子梔的小小朵著繡口領，衫布白月件出翻底箱從卿蘅蘇。裡水積的井天在照，層雲破刺的午正
”。驗應去人有得總，話的親母我，且而“，角鬢回別簪銀的親母將”。網羅投自是就去出在現你“：帶繃的他著指卻卿蘅蘇”。像很眼眉們你——你出認會也，片照的親母我出認人的號67“，冷著泛槍，槍手寧朗支出層夾箱皮從他”！了險危太！行不“：住拉把一洲硯沈
”。燙熨前提得服戲的闆老程，點利麻腳手“，煙口了啐頭劉老的役雜管”？的來新“。膏脂胭的月累年經著嵌裡隙的板木臺戲，殼子瓜地滿著踩底鞋布帆，走臺後往們役雜著跟，衫布白月著穿卿蘅蘇。味氣合混的臭汗與脂著飄臺舞蟾天的後午
。面裡在卡死死被，包紙油個是——的裡磚到尖指，去下蹲帶鞋繫裝假，隙間的轉頭劉老著趁。跡痕撬的微細有緣邊，同不別與然果磚地排三第，地磚青的臺後過掃快飛目的
。他是就的槍持裡堂弄在次上，三趙長隊隊行的號67是正，環金著戴耳左，衫綢黑穿——人男的前鏡妝化見瞥餘的角眼，起站忙慌卿蘅蘇”！皮的你洗仔，了皺是要袖水的闆老程“，上背在敲鍋袋菸的頭劉老”！麼什蹭磨你“
。服到燙點差斗熨的裡手，疼生骨肋得撞跳心的卿蘅蘇”。了魚大出釣能就，半一另到找“，笑冷子鏡著對他”，簪玉的三沈“。形半了缺蓮枝纏的頭簪，簪玉青支著玩把正三趙，裡影的後布幕
”。匠水泥去就這的小，是的說爺趙“：笑著堆上臉時轉，腰進塞包紙油將地猛卿蘅蘇”。修修來人得，了鬆磚地這“：來傳後背從音聲的三趙見聽就，角一的包紙油出摳剛尖指。磚地塊三第近靠次再會機的圾垃倒著藉，分時工收
