梅雨季節的上海，雨總像扯不斷的棉線，斜斜地纏在石庫門的青磚黛瓦上。沈硯洲站在福佑里弄口的菸紙店屋簷下，指尖夾著的香菸燃到了盡頭，燙得他猛地回神，將菸摁在溼漉漉的臺階上。弄堂深傳來“哐當”一聲，是哪家的煤球爐被倒了，混著人的罵聲和孩子的哭腔，在雨霧裡漫開。
他今天穿了件藏青的竹布長衫，袖口捲到小臂，出的手腕上戴著塊舊銀表，錶鏈磨得發亮。這是他第三次來福佑裡，每次都選在這樣的雨天——雨水能洗去腳印，也能讓那些躲在門後的眼睛放鬆警惕。他要找的人蘇蘅卿，三個月前從北平來的，據說是寄居在弄堂底的表親家，可沈硯洲前兩次都撲了空，只見到個眼神警惕的老媽子。
“先生，買包煙？”菸紙店的老闆探出頭，臉上堆著油的笑。沈硯洲搖搖頭，目越過老闆的肩膀，落在弄堂中段那扇虛掩的黑漆木門上。門楣上的“德昌裡”匾額被雨水泡得發漲，邊角翹起，出底下暗紅的木。那是蘇蘅卿表親家的後門，今早他讓巡捕房的老顧查過，這戶人家本沒有北平來的親戚。
雨忽然大了，砸在油紙傘上噼啪作響。沈硯洲看見個穿月白布衫的子從“德昌裡”後門出來，手裡拎著個藤編食盒，角沾著泥點，卻走得極穩。的頭髮用素銀簪子挽著，簪尾墜著顆小小的珍珠，在雨簾裡偶爾閃過點微。走到弄堂中段時，忽然停住，側避過一輛疾馳的黃包車，食盒裡的青瓷碗發出清脆的撞聲。
就是。沈硯洲幾乎立刻斷定。那雙手拎著食盒的手，指節分明，虎口有層薄繭——那是常年握筆的人才有的痕跡，絕不是尋常寄居的小姐。他不聲地跟上去，看著拐進旁邊的支弄，停在一扇爬滿爬山虎的木門前。門環是黃銅的，被磨得鋥亮，上面刻著個模糊的“蘇”字。
子抬手敲門，三輕兩重，節奏古怪。門很快開了條，出雙渾濁的眼睛，看清是，才把門讓開。沈硯洲在對面的牆停下，假裝避雨，眼角的餘卻瞥見門的景象：狹小的天井裡擺著口醃菜缸，缸沿搭著雙繡了一半的鞋墊，針腳細，是北平那邊流行的纏枝蓮紋樣。
門“吱呀”一聲關上了。沈硯洲出懷錶，表蓋側著張泛黃的照片，上面是個穿學生裝的，眉眼間竟與剛才那子有七分相似。照片是三個月前從一樁兇案現場找到的，死者是《申報》的主筆，口著把銀簪，與剛才那子頭上的一模一樣。
雨小了些，沈硯洲轉往回走，剛到弄口，就聽見後傳來急促的腳步聲。回頭時，那穿月白布衫的子正站在三步開外，手裡的食盒已經空了，臉上沒什麼表：“先生跟著我走了三條弄堂，是要買繡品，還是要找人？”
”……前月個三於關問問想，洲硯沈是我？姐小蘇“：上珠水的角鬢在落目，錶懷起收洲硯沈。度溫麼什沒卻，翹上微微音尾，音口平北點著帶，清很音聲的
”。’啟親卿蘅‘著寫面背，的到找上桌書的筆主顧在是這“：片照的面裡出，封信紙皮牛個出掏裡袋口從他。住攔洲硯沈被卻，走要就轉，他斷打子”。姐小蘇麼什識認不我“
”。了錯弄是許……片照這，他識認不我但“，定鎮作強仍卻，發些有音聲的”。了說聽我，事的生先顧“。蛇銀的伏蟄條像，裡髮的漉漉溼在子簪銀素那，髮鬢的了溼打，來起了大又雨。白泛節指，收地猛指手的環門著握，了白間瞬臉的子
。泣啜的抑著雜夾，音聲的裂碎瓷來傳面裡見聽他，間瞬的上關門。門的虎山爬滿爬扇那進走步快，轉然突子見卻，口開要正他？麼什著藏裡那，後往悄悄手右的到意注洲硯沈
”。門出不乎幾，菜買米買了除時平，屋老間那了租，的來前月個三是姐小蘇那，了我難為別就您，生先沈“：了垮刻立笑的上臉，他是見，人年中的胖矮個是闆老。門的店紙菸了開敲是而，卿蘅蘇找沒他次這。裡佑福了去又洲硯沈，晨清天二第
”？呢家親表“
”。的顧姓個識認是不是問，很得兇，過找來的子褂黑穿個幾有子陣前“，近湊然忽他”。了翻鬧裡家跟，的來逃平北從是說聽……說聽，口藉的找人託是那“，看了看右左往，音聲低闆老”！家親表麼什有哪“
。門出要是像，白蒼臉，來出屋老從袱包個著拎卿蘅蘇見看就，口堂弄到走剛，闆老過謝他？面裡在卷也卿蘅蘇道難，員要政軍不到扯牽，案私走火軍樁一查調在正前死筆主顧。人的統軍是九八有十，的子褂黑穿。沉了沉心的洲硯沈
。睛眼的他看敢不卻，發音聲的”。了房捕巡報就我，纏糾再若生先沈“。過勒子繩被是像，痕紅的淡淡圈有上腕手的出，斜傾微微膀肩得，沉很袱包。住攔洲硯沈”？走要姐小蘇“
”？西東的下留筆主顧是？麼什了藏你“，件的形方是面裡出看能約，亮發得撐被料布，上袱包的在落目的洲硯沈”？嗎對，了過來晚昨，人的子褂黑穿些那“
