照片邊緣有焦痕，是去年從父親的舊裡找到時就有的。當時他只當是意外，現在想來，那焦痕的形狀，竟與這玉簪的斷口相合。
傍晚時，雨勢漸歇。沈硯洲撐著黑傘，走到靜安寺旁的廢墟前。警戒線還沒撤，幾個拾荒者在瓦礫堆裡翻找，鐵鉤劃過長條的鋼筋，發出刺耳的聲響。他蹲下，在牆角的灰燼裡索，指尖到塊溫熱的金屬——是枚懷錶，表蓋已被燒得變形，裡面的照片卻還依稀可見：年輕的蘇夫人抱著襁褓中的嬰兒，邊站著個穿西裝的男人，側臉竟有幾分像他父親。
懷錶的鏈條纏著半片旗袍紐扣，月白的，與蘇蘅卿今日穿的那件，質地一模一樣。
“先生，這地方邪得很。”旁邊的拾荒者湊過來，出缺了顆牙的笑，“火滅那天，有人看見個穿黑斗篷的，在這牆下埋了個木盒子，上面還刻著蓮花呢。”
沈硯洲的目落在牆角的新土上。那片土比別更松，上面留著個淺淺的方形印記。他用傘柄撥開浮土，果然出個紫檀木盒，大小與他書房裡那隻一般無二，盒蓋上雕著朵半開的蓮。
開啟盒子的瞬間，一混合著硝煙與脂的氣味湧出來。裡面沒有金銀，只有疊泛黃的信紙，最上面那張寫著：“沈硯之，若火起，護吾蘅卿，切記。”
沈硯之是他父親的字。
信紙下面著張匯票，金額巨大，收款人是“沈記商行”，日期是三個月前。匯票背面，有行極輕的鉛筆字：“汽油換軍火，碼頭見。”
。秘的上滬個整翻掀能是，的下牆在藏而，的來”火軍的換油汽“批這著衝是，火把那。外意於死是不人夫蘇，白明然突洲硯沈。跡墨的緣邊紙信開暈，上盒木在打雨的細，了下始開又雨
。子珠的線了斷像，淌下往頰臉的白蒼著順水雨，簪斷截那著攥還裡手，外線戒警在站卿蘅蘇見看，時轉，裡懷進塞盒木把他
。散吹風被會時隨像，飄發裡雨在音聲的”？了道知都你“
”。半一另的子簪支這著揣還上，裡艙貨的頭碼在死，的死害人家沈被是年當他說娘“，上錶懷在砸淚眼的”……爹阿我是那“。咽嗚的抑出發，住捂然突，上片照在落目的卿蘅蘇。錶懷的焦燒隻那起舉是只，話說沒洲硯沈
。的斷掰生生人被是，的燒火被是不口斷那來原
”。著活你要是，人家沈恨你要是不“，裡雨在子半大，傾了傾邊那往傘的他”。的下留親母你是這“。去過遞紙信的裡盒木把，前面到走洲硯沈
”？哪在在現，火軍批那“：人驚得亮，雨著混淚的裡眼，頭抬然突。蓮的開盛朵像，開暈字個幾”卿蘅吾護“，跡字了溼打水雨。住不握乎幾得抖尖指，紙信過接卿蘅蘇
”。它到找們我讓想是就，兒這在留票匯把親母你但“，說他”，道知不我“。中霧雨的厚厚在，人巨的默沉像塔吊的頭碼，裡暮。向方的江浦黃向投目的洲硯沈
”。道知不都麼什說都，起問誰論無，住記。信的下剩找格暗的房書我去，個這著拿“：裡手卿蘅蘇進塞錶懷把洲硯沈。近越來越，音聲的笛警來傳遠，中幕雨
。葉的噬吞雨風被會時隨片像，伏起裡堆礫瓦在子影的傘黑，深墟廢向走轉洲硯沈著看。度溫的簪斷截那像，來過傳心掌過意涼的屬金，錶懷攥卿蘅蘇
。語讖的完未個像，現若若裡雨在路紋的蓮枝纏，簪斷的心掌看了看頭低”。燼的心人掉不洗卻，跡去洗能，雨的上滬“：話的前終臨親母起想然突卿蘅蘇。白發得洗離距的間之人兩把，了大更雨
。相真出燒會早遲，燼的熄未像，上滬的罩籠雨煙這在藏都定一，往過的家蘇與親父有還，人的篷斗黑穿個那，半一另的簪斷支那。些這下留只會不絕人夫蘇，道知他。方地的深更著刨手用，旁土新片那在蹲正洲硯沈，深墟廢的遠而
。痕淚多，雨煙多沾要知不，來起拼要，了斷匙鑰這是只。秘的埋掩被有所啟開能，匙鑰把是，定是不就子簪支這，始開一從許或。痛灼點那上簪玉起想他讓，道味的燼灰著混，間髮的他在落雨
