在田春禾家的生活畫卷中，種菜賣菜宛如那牢牢維繫家庭生計的堅韌繩索。季節恰似一位神奇的魔法師，不停揮舞著手中的魔杖，變換著世間的模樣。而田春禾的父母，就在這四季更迭裡，如不知疲倦的耕牛，一年到頭忙著種菜，只為多掙些錢，給這個家添磚加瓦，補家用。
在田春禾家屋後簷下的水缸旁，田春禾父親親自揮汗勞作，挖坑砌窖。他將石灰、稻草灰、敲碎的泡沙石，再加上許買來的水泥，拌上水，和混合水泥，而後仔仔細細地給地窖滋。
每年正月，田春禾父親便帶著妻兒，投到收割兩三千斤大頭菜的忙碌中。這些大頭菜，絕大部分被妥善淹在地窖裡，部分則安置在大瓷罈子裡。不過，醃製大頭菜容不得半點馬虎，稍有差池，了氣，那全地窖或者全壇的大頭菜就會如遭遇厄運般腐爛變質。一旦如此，春期六個孩子的學費便會化為泡影，所以田春禾父親總是親力親為。
好奇的田春禾，像個忠誠的小尾，跟在父親邊，一邊幫忙遞遞材料，一邊如飢似地聆聽父親傳授的醃菜訣竅。灑在他們上，彷彿也在見證這份傳承與擔當。
到了寒冬臘月，凜冽的寒風如刀子般割著人們的臉，田春禾幾姊妹在父母的指導下，忙著採摘萵苣菜、挖掘生薑。在土裡剔除萵苣菜那些老黃腐的葉子，用刀截去姜杆葉子，再抖掉大部分粘在姜上的泥，這些活兒相對還算容易。
可最讓人苦不迭的，是把它們挑回家，放在水缸旁邊，然後用盆盛上泉水清洗。因為家境貧寒，家人們都著單薄又破爛的，刺骨的寒風呼嘯而過，再加上長時間在冰涼的泉水裡浸泡清洗，即便番上陣，每個人也都凍得瑟瑟發抖，烏紫，手更是像紫薑芽一樣。水缸邊，水汽在寒冷的空氣中瀰漫，彷彿也在為他們的艱辛嘆息。
田春禾家離最近的集市也有六七公里遠。倘若想讓菜賣上個好價錢，父親就得挑起上百斤重的擔子，乘坐橫渡船到30裡外人口集的縣城，甚至更遠的州城去售賣。
為了省些力氣，也節省點乘橫渡船的票錢，父親會安排一兩個子，凌晨三四點就打著用竹筒做的煤油火把照路，孩子們揹著些萵苣菜或者生薑，送他到橫渡船。等父親下了橫渡船，再獨自挑著擔子到大街上去售賣。夜濃重，煤油火把的微在黑暗中搖曳，映照著孩子們小小的影和父親堅毅的臉龐。
。家回黑自獨哥哥讓，城縣去起一禾春田著帶定決後最親父，去想來思。錢票的錢角兩返往花多得又，去起一哥哥是要可；全安不心擔在實他，回返路原候時的亮沒天在人個一禾春田讓，來愁起犯親父。力承的他了過超間瞬量重，轉一這。裡筐籮的他到裝都，薑生的裡簍揹弟姐禾春田把親父。口渡船的邊江長到來，薑生些了背自各哥哥和禾春田，次一有
。好麼那，鮮新麼那都切一得覺，空天的白肚魚起泛邊天著張睛眼，風河的爽涼新清著吹，聲鳴轟的”隆隆轟“機著聽，上船在坐。鳥小的快歡隻一同如得興，定決個這親父到聽，城縣過去沒來從可禾春田
。息嘆程行難艱的們他為在也彿彷，抖中風在草野的邊路。走前往著爬地著撐手兩用得就點差，了面地到快得彎都腰，來氣過不得，去進頭石大了放悄悄人有像就覺，簍揹的上背己自看看再。步腳的挪難艱他到看也，氣著親父到聽地楚清禾春田，長漫又走難又路這。上路小的平不低高、曲曲彎彎在走，親父的擔重著挑著跟禾春田，船了下
。上布膠在擺地齊齊整整，薑生的淨淨乾乾得洗分部出拿裡簍揹從他，著接。上地在鋪，布膠的方見米一出拿，簍揹的上肩下卸禾春田幫忙趕，子擔下放兒地個了找親父禾春田。金層一了上鍍都切一給，上市集在灑的暖溫。亮大經已天時這，市集了到於終倆父，易容不好
。回上市集在，熱的活生著帶彿彷，音聲的亮洪那”！哦過錯要不過路過走，的胖胖白白，薑生的來出種料機有家自！哦薑生賣，薑生賣“：來起喝吆聲高子嗓著扯後然，水汗的臉滿了巾用親父
。通不洩水得圍被就位攤薑生的爸爸和禾春田，快很。人的菜買上市集了引吸就子下一，薑生串連的些大寬還板乓乒比，鮮、胖白、淨乾些那是許或，聲喝吆的亮洪那爸禾春田是許或
。購選們姨阿叔叔供，上布膠到充補，姜出拿裡筐籮從時不時，邊旁筐籮的挑親父在站禾春田。錢付秤過親父禾春田著等地序秩有，薑生起選挑地豫猶不毫家大，後楚清問。程過植培和格價的薑生聽打爸爸禾春田向紛紛，語一我言一你家大
。道說家大著顧環地眯眯笑，婆婆髮捲的鏡眼著戴、筐菜著提位一”！了不錯定肯子孩，母父的樣這有，得也話說，脆乾、練作，親父瞧你“”！的樣好是真，子孩的活幹母父幫就小從是就看一，利麻真可兒活幹孩小個這“：著論議聲小人老的蒼蒼髮白對一，時這
。價總了出算就間瞬親父禾春田，來出報剛兩斤”……分四零元一，斤2.5；分六角四，斤3.2；分六角三，斤8.1“。薑生遞親父幫著忙續繼是還上手過不，頭了下低地害，己自讚稱們客顧到聽禾春田
。來薑生起賣，客顧待接著忙又，完說”。了罷巧生能是就，了獎過，獎過“：道說，笑一心會爸爸禾春田”！準又快又算口，害厲真你“：說指拇大起豎爸爸禾春田著對，叔叔的須字八著留、瘦瘦高高位一。雄英大個是就直簡親父得覺裡心，親父的識不字一著，睛眼了大瞪得訝驚禾春田
。號句的暖溫了上畫作勞勤辛的天一這為彿彷，影的們他了長拉，上們他在灑暉餘的夕。了家回地心心開開，枝殘和沫細薑生的下落圍周好理打，布膠的上位攤好拾收倆父。了完賣薑生把就爸爸和禾春田，久多過沒
