十月底的清晨，寒意已染了初冬的涼，水缸沿結著層薄冰碴，指尖一就簌簌碎了。蘇念棠往搪瓷盆裡兌了點熱水，混著井水，泡開昨晚換下的白大褂，板上很快泛起細的泡沫。
衛生所的木門“吱呀”被推開，福山爺爺拄著柺杖進來，灰棉襖外頭扎著草繩，勒出一圈暖。“念棠丫頭，給我瞧瞧這。”老人家在長條凳上坐下，卷高，紅腫的膝蓋出來，泛著老寒特有的青紫。
蘇念棠乾手蹲下，指尖輕輕按了按：“又了涼？我給您扎兩針，再開包草藥回去熱敷。”從消毒盒裡取了銀針，在酒燈上燎得泛了熱，針尖穩穩落進位。
“這天兒一冷就犯疼。”福山爺爺咂著，忽然話鋒一轉，“聽說勁洲那小子今兒回來？”
銀針刺的作沒停，蘇念棠耳卻悄悄熱了：“他說月底，也沒定準哪天。”
“拖拉機的靜咱隊裡誰聽不出來？”老爺子眯著眼笑，皺紋裡都藏著打趣，“那小子開車穩當，換擋沒半點兒頓挫，老把式們隔二里地都能辨出來。”
這話真沒摻假。紅星大隊就一臺“東方紅-28”，全公社也湊不齊六臺，每臺發機的聲線都帶著獨有的“脾氣”。陸勁洲開車時總把油門控制得勻勻的，旁人學不來。
送走福山爺爺，蘇念棠瞥了眼牆上的月份牌——十月二十八，紅鉛筆圈的印子格外醒目。猶豫了下，從空間裡取了半斤五花，用幹荷葉裹得嚴嚴實實塞進竹籃，又添了兩斤白麵。今兒不是集日，得說是託縣城人捎的，才不惹眼。
。晃輕輕伐步著隨的裡籃竹，快越走越地喚使聽不卻板底腳可，囑叮自暗，急太得顯能不——走家往子步了快加即隨，頓了頓步腳棠念蘇。上心在敲點鼓像，悉又沉低，靜的”突突突“來傳就遠，門的所生衛上鎖剛
。落利更得繃線頜下，些了黑時走比臉是只，苟不一得扣舊依扣紀風，裝軍舊的白發得洗那是還，來下跳上座駛駕從洲勁陸。娃的糖著盼像，去上了圍早子夥小個幾，口門點修維在停穩穩機拉拖
。瞟裡箱工往直睛眼，去上衝個一第柱鐵”？了事本新啥到學！哥陸“
”。用能還，的拆上機廢報廠機農縣“，承軸的屬金著泛枚幾出，啟開層層，包紙報個出拎又”。用有，的抄裡站從，冊手護維機農“：子冊小印油本幾出拿先，子箱啟開洲勁陸
。麼什認確在像，眼一了掃向方的家往快飛，人的著圍過越卻目，穩的貫一是還音聲他
。響沙沙去上踩，地滿了落子葉樹，著正了下樹槐老在人兩。實勻得邁子步，上路土在踩靴軍，些了拔又像好他，見不月個半。來邊這往包布帆著提他見撞正，時口門院到走棠念蘇
。靜平中想預比音聲，口了開先棠念蘇”。了來回“
”。了瘦“，蹙微頭眉，秒兩了停上臉在目，聲了應洲勁陸”。嗯“
”。水熱了燒，吧屋進“，西東的邦邦底包到尖指，的甸甸沉，包布帆過接手棠念蘇”。空顯裳，了冷天“
。氣生點添著想，的摘手順時藥草採天幾前是花那。淨淨乾乾得子蓋，子罈菜鹹的上臺窗；的黃明著留還卻，了乾半瓣花，花野枝幾著裡瓶璃玻角桌；暖的著帶還，鬆蓬得曬褥被的上炕。了落利更得拾收卻，樣模的時走他是還裡屋
。換券業工用得，罕稀是可這——字的”養營化強“著印上罐皮鐵，麥罐小一；來出滲紙過香油，桃的裹紙油包一；的閱傳部站機農是，案圖機農著印皮封，誌雜》技科村農《本兩：拿外往樣樣一西東的裡包把洲勁陸
”。穿子條做，路山跑要診出你“，短簡得說洲勁陸”。磨耐“。的甸甸沉裡手在攥，括實厚著，布勞的藍深塊是開解，包小布藍個是後最
。穿經最布勞，快得磨子，田下山上要常生醫腳赤——了到想都的到想該可，膏牙像得話，樣這總他。口心到漫心手從意暖，料布過蹭尖指棠念蘇
。問”？嗎了飯吃“
。袋面拿去手，圍了上繫經已棠念蘇見看卻，著說洲勁陸”。了過吃裡站在“
”。條麵擀我，點吃再“
。的融融暖臉側他得映，著跳”啪噼“苗火，火柴添裡膛灶往，前灶在坐凳板小了搬，著閒沒洲勁陸。整齊緣邊，層一薄薄鋪快很片面，勻又快又得推杖麵擀，一腕手棠念蘇，響”砰砰“上板案在糰麵
”。妝嫁當盆瓷搪買閨給要說嬸李，興高都家大“，勻得落起刀，說邊一條面切邊一棠念蘇”。了髮紅分組小織編“
”？啥說沒邊那社公“，底眼他亮映火，柴了塞裡灶往洲勁陸”。事好，嗯“
”。的用能做著試想，八塊兩，本過算柱鐵，了好改型模車風，了對“，起一在粘得免，散抖條麵的好切把棠念蘇”。講社公去要能可後以說，驗經結總讓記書徐“
。的口香鹹吃他——鍋熗兒會等，醃了醃油醬用，片薄切，花五出拿裡籃竹從棠念蘇。了展舒就滾個了打裡水在，鍋了下條麵的長細。暖著裹，冒上往汽蒸的茫茫白，了開水的裡鍋
