男人們趕著牛車，押送著糧鋪的騾車，抵達陸遠積雪覆蓋的道，期盼著去府城採購的男人們，能帶回更多生存的希。
驛時，天已經昏沉。卸下糧食，辭謝了糧鋪夥計，他們將如山般的糧食重新歸置到牛車上，用油布蓋得嚴嚴實實，這才拖著疲憊不堪卻異常堅定的軀，踏上了回村最後一段路。回到林家村時，已是夜濃重，家家戶戶窗戶出的微弱燈火，在漫天飛舞的雪花中，顯得格外溫暖。
幾家人就在村口悄無聲息地分了手，各自將沉甸甸的糧食、蔬菜搬回家中。那抑著的興和踏實，在寂靜的雪夜裡無聲地流淌。林老和林大山將糧食小心搬進地窖和雜間歸類放好，看著那幾乎將角落塞滿的米袋、面袋、新鮮豬、鹽糖以及半揹簍筍子跟一籃子菠菜，父子倆相視一笑，連日來的奔波勞碌和繃的心絃，終於在此刻徹底放鬆下來。
林老顧不上歇息，拿起那塊特意留下的、約莫一斤重的五花，又踏著積雪去了老李頭家還牛車。他將塞給老李頭，真心實意地道謝。老李頭推辭不過，收了，連聲道謝。林老狀似無意地提了一句：“李老哥，這年頭，東西一天一個價，我們今兒去府城，瞧著糧價又躥高一截，這年景……唉，家裡要是方便，還是早點備點東西心裡踏實。” 老李頭聞言，臉上的笑容僵了一下，眼神閃爍，心裡頓時咯噔一下，暗道：“看來林家也……得了，明兒個我說什麼也得讓小子去鎮上弄點糧食回來！” 他上連連稱是，激地送走了林老。
接下來的日子，大雪依舊洋洋灑灑，沒有毫停歇的意思。天空像是破了個窟窿，無盡的雪絮旋轉著、翻湧著落下，院裡的積雪已經齊腰深，屋簷下的冰凌結了厚厚的冰盾，整個世界彷彿被這純粹的白封印，萬籟俱寂，唯有風雪的嗚咽是永恆的背景音。
然而，在這片被嚴寒和寂靜統治的天地裡，林家小院卻彷彿一個獨立的、溫暖而喧鬧的孤島。距離除夕夜只剩下四天了！手裡有了充足的存糧，心裡那份因未知災荒而產生的恐慌被驅散，取而代之的是準備迎接傳統佳節的踏實和喜悅。濃郁的煙火氣，開始從林家灶房源源不斷地飄散出來，與冰冷的雪花織，構一幅充滿生命力的畫卷。
王氏和婉娘了灶房絕對的主力。油鍋率先支稜起來，這是過年的重頭戲——炸年貨！
林老跟拿著長木在清理屋頂的積雪，婉娘則指揮著剛掃完院子積雪的林大山將瘦相間的五花剁細膩的餡，加蔥薑末、荸薺碎、鹽和許自家做的醬油，順著一個方向用力攪打上勁。待油鍋燒至七熱，左手虎口出圓潤的丸，右手用勺子利落地刮下，油鍋。“刺啦”一聲，滾油瞬間包裹住丸，歡快地翻滾著，很快便披上了金黃的外，濃郁的香霸道地瀰漫開來，勾得在堂屋裡玩耍的蓉兒像只小饞貓，不時跑過來張。
。味風番一是又，香油著合混香鮮的有特魚，裡外至炸鍋下，麵的薄薄層一上裹，後製醃酒和椒花、鹽用，塊切魚草大的上凍。塊魚炸是著接，子圓的香噴脆完炸
。甜的”高年年“意寓、的年新於屬是那，房灶了滿充息氣的香菇菌、香棗、香米著帶、的甜，騰升汽蒸著隨。旁一在候等子包餡純、子包餡蔔蘿、子包餡菇菌的胖白個個一，制蒸火大籠上，小大頭拳、子劑小個個一出揪，棗紅上鋪，水糖紅加麵，子包類餡種各蒸著忙氏王。著閒沒也籠蒸，隙間的貨炸
。目滿琅琳，的鹹、的甜、的、的生，當當滿滿得擺碟碗缽盆種各，裡房灶。手顯大上飯夜年在備準，發泡前提也菌雜、角豆幹的曬前之
。聲歡語笑，溢四氣香，氳氤汽蒸是卻屋；嘯呼風寒，地雪天冰是外屋
