那場彷彿永無止境的大雪，在人們的期盼、焦慮乃至麻木中，足足洋洋灑灑地下了十日，將天地間一切壑稜角都抹平，堆砌一個龐大而寂靜的、令人窒息的純白世界。積雪深過年人的腰際，屋簷下懸掛的冰凌壯如石筍，彷彿整個村莊都被凍結在了時裡。然而，就在初三這天，天氣陡然一變，刺骨的嚴寒似乎鬆了一，雪花變了冰冷黏稠的雨夾雪，淅淅瀝瀝、沒打采地又持續了幾日，終於，在正月初六這日清晨，雲開霧散，久違的、略顯蒼白的冬日，如同吝嗇的施捨般，勉強穿雲層，照在這片飽的大地上。
雪是停了，但雪災留下的創傷卻赤地暴出來。放眼去，林家村彷彿矮了一截，許多低矮的柴房、牲口棚都被積雪垮，只剩下斷壁殘垣埋在雪泥混合的汙濁之中。村中更有三間年久失修的土坯老屋徹底坍塌，幸虧里正早有提醒，住戶提前借住到了鄰里或祠堂，無人傷亡，但家當損失、驚懼後怕是在所難免。空氣中瀰漫著溼、冰冷和一種劫後餘生的複雜氣息，村民們開始自發地清理道路，修繕房屋，臉上帶著疲憊與慶幸。
相比之下，鄰近的李家村、柳樹村傳來的訊息就慘淡得多。房屋坍塌數十間，凍死、傷牲畜無數，更令人痛心的是，確有幾戶人家因躲避不及或儲備不足，出現了人員傷亡，悽切的哭聲在雪後清冷的空氣裡斷斷續續，給這新年蒙上了一層驅不散的霾。
而在這一片狼藉與悲慼中，林家、王家、李家、張家這幾戶提前得到預警、並傾盡全力做了準備的人家，則顯得格外安寧。他們的房屋因提前加固而完好無損，地窖和倉房裡堆滿了糧食，屋簷下掛滿了食，炭火也儲備充足。整個災期，他們甚至無需踏出家門，便能安然度日。
王嬸子站在自家院子裡，看著別家清理廢墟的忙景象，心裡又是慶幸，又不由得牽掛起孃家。雪停後的第二日，便再也坐不住了，用布袋裝了十斤米，又提上五斤自家燻的、油發亮的臘腸，深一腳淺一腳地踏著泥濘未化的雪路，急匆匆回了孃家。看到孃家房屋雖有些損，但人無大礙，懸著的心才放下大半。將米和臘腸塞給老孃，拉著兄嫂的手，語氣急切地提醒：“哥，嫂子，這年景不對！雪這麼大，開春還不知道是澇是旱！你們聽我一句，趕的，手裡有多錢都拿出來，多買點米糧油鹽備著！鎮上和府城的糧價，年前就漲得嚇人了！千萬別捨不得，這是救命的東西！” 孃家人見神凝重，又看到實實在在的糧食，聯想到這場罕見的大雪和鄰村的慘狀，心中也信了七八分，連連點頭。
林家小院則顯得更為沉靜。林老披著厚襖，站在院中，眯著眼看著被雪水浸潤、尚未完全解凍的土地，眉頭微蹙，心中已在盤算開春後的農事。“這場雪，地裡的墒（shang,第一聲）是足了，可地溫太低，化凍也慢……萬一開春再來場倒春寒……”他喃喃自語，“看來，地裡的冬小麥是沒有收了，這往年種的稻穀和麥子也不適合，得想想是不是多種些更耐寒、生長期短的雜糧，像蕎麥、糜子、紅薯？豆子也得多種，那東西不挑地，還能田。” 生存的本能和對土地的瞭解，讓他開始調整新一年的種植計劃，穩健中帶著未雨綢繆的謹慎。
婉娘則坐在暖和的堂屋裡，面前攤開著周老闆年前送來的那幾匹府城時興的亮麗布匹。過窗紙，照在布匹上，那鮮豔的，在眼中卻顯得有些刺目。“是鮮亮，可浮在表面，不夠沉靜，也不夠亮，像是急火催出來的，缺乏底蘊。”出指尖輕輕挲，想起前世記憶碎片裡那些非傳承的草木染——蘇木染就的紅，是沉靜溫潤的；蓼藍髮酵的藍，是深邃而有生命力的。那些取自山川草木的，帶著自然的呼吸與時的沉澱，遠非眼前這浮誇的染可比。“開春……等雪化盡了，路好走了，得去山裡、河邊轉轉，找找看有沒有蘇木、蓼藍、梔子、黃櫨……哪怕先試染些土布也好。”一顆關於復原古法染織的種子，在心中發芽，這是危機過後的新夢想。
林大山則在雜間裡忙得滿頭大汗，他正在力洗那些沉澱好的紅薯澱塊。經過晾曬烘乾，澱變得雪白細膩。自從除夕夜吃了那碗溜筋道的紅薯條，一家人就徹底上了這口和飽腹。林大山幹勁十足：“小妹，這條好！頂又好吃！地窖裡那些紅薯，挑些好的留種，剩下的，咱們都給它做澱、變條存起來！” 在他看來，這又是將食轉化為更耐儲存形態的好法子。
”！了膘養來門起關，好倒們咱，相瘦災遭家人別“：趣打著笑由不，不了潤紅也氣，些了潤圓還前災比竟頰臉的兒蓉和己自現發氏王，苦辛的作勞日往了又，足食、寬心是許。氣寒抵、氣補人家一給是說，湯燉杞枸、圓桂、棗紅用又。食分人家給塊小一切日每，糕膠阿製熬心，麻芝黑、棗紅、桃核加，化烊酒黃用膠阿的買前之將，方古的中憶記照按氏王。補滋生養了起究研，中家守困著因而反日時段這，兒蓉和氏王而
。芽發生中心在已，希而，融消將終雪冰。量力的活生好更創開、戰挑接迎了蓄積更，冬嚴了過度然安僅不們他讓，求追懈不的活生好對與穩沉、見遠的出生催下境環端極在份這。養調的、工加深的食、索探的藝技、劃規的地土——來未的遠更了向投目將，中對應的難災從已卻人家林，屋；險風知未的裡日春在伏潛及以，莊村的興待廢百後過災雪是，外屋
