雨聲突然變大，書店裡的老式掛鐘恰好在此時敲響。兩人同時看向櫥窗，只見雨水順著郵箱木紋落，竟在表面折出奇異的斑——那些斑組合起來，赫然是兩個重疊的座標：上海的東經121.47與紐約的西經74.00，在雨幕中連一條無形的線。
老先生端來兩杯熱茶，看著他們攤在桌上的便籤、銅書籤和外婆的日記，終於嘆了口氣：“我那朋友臨終前說，‘時郵箱’不是穿越時空，是連線兩個‘時間夾’裡的人。你們倆……大概是恰好站在了同一個頻率的節點上。”
他指向日記本里模糊的字跡：“當年他做實驗時，用過一對‘時空信’——就像你們手裡的銅鎖和書籤，本該分別留在1938年的上海和2025年的紐約，卻不知怎麼錯位了。”
陸嶼忽然想起什麼，翻開筆記本最後一頁——那裡著一張從舊報紙上剪下的照片，1938年的上海街頭，一個穿旗袍的子站在舊書店門口，手腕上戴著和蘇念外婆同款的銀鐲子，而後的櫥窗裡，赫然擺著那個“時郵箱”。
“所以，我們現在的相遇，是因為……信的錯位，還是某種註定？”蘇唸的聲音有些發。想起這些天的心悸、夢境重疊，還有咖啡館裡那莫名的悉，忽然覺得世界像一幅被打的拼圖，而他們正在被迫尋找彼此的碎片。
陸嶼沒有回答。他走到窗邊，雨不知何時停了，穿雲層，在郵箱上投下斑駁的影。他從口袋裡拿出一支鋼筆，又拿出一張便籤，筆尖懸在紙上許久，最終寫下：
【8月3日，晴轉雨。座標：我們之間。】
他把便籤遞給蘇念，目沉靜：“我查到，那對信本該在今晚子時歸位——書店的座標會為‘夾’的點。”他頓了頓，“老先生說，到時可能會……忘記一切。”
”。向所之心問只，路來時追莫，信此得拾人後有若“：話句一後最裡記日婆外起想。己自的晰清中眼他看看又，字的上籤便著看念蘇
。縛束掙要彿彷，微出發時同鎖銅的裡包在藏念蘇與籤書銅的中手嶼陸，開彈自聲一”噠咔“鎖銅的箱郵。暈的淡淡起泛窗櫥的店書舊，時響敲聲鐘的時子
。然坦的擇選共與種一有只，迫強有沒里神眼的他。晰清外格中靜寂在音聲的嶼陸”？做麼怎想你“
。境夢與悸心的差時越些那起想，影背的轉他裡館啡咖起想，天雨的時籤便到撿次一第起想然忽。籤便的”間之們我“著寫張那中手看了看又，雨細的下落新重外窗著看念蘇
。麼什過生發未從彿彷，也如空空裡箱郵，樣模的日平了復恢窗櫥。幕雨融點作化，明漸漸中暈在信件兩。籤書的中手了開鬆也嶼陸，箱郵進放輕輕鎖銅將
”？嗎的書買來是也您，生先“，笑微的生陌個一出人男的前眼對然忽，巾圍裹念蘇”。冷點有……像好“
”。看看便隨，嗯“：頭點了點念蘇對，紙起撿他。影淡片一糊模跡字，溼打水雨被刻此，籤便的”聲回“著寫張那是正，紙頁一了掉時何知不本記筆的裡袋口他。度溫的紙籤便著留殘還尖指，睛眼的瀾波無毫卻澈清著看嶼陸
。》信寄未的裡差時《：著寫上面封——窗櫥進放本記筆的新本一將，頭搖輕輕後檯櫃在生先老有只，默沉中雨在箱郵的裡窗櫥店書。巷雨的同不進走，過而肩人兩
