蘇念攥著外婆日記裡夾著的一張泛黃紙條，再次站在“時舊書店”的櫥窗前。紙條上用褪的墨水畫著和郵箱同款的花紋，角落歪歪扭扭寫著：“當東經121.47的雨，遇上西經74.00的晴——”後面的字跡被水漬暈染，再也辨不清。
書店裡，老先生正用布拭郵箱表面的銅鎖，見進來，指了指郵箱頂上新放的一個牛皮紙信封：“今早有人放在門口的，沒寫收件人，倒著你上次說的那種便籤紙。”
信封邊緣帶著紐約郵局特有的郵痕跡，蘇念指尖微地拆開——裡面是兩張便籤。
第一張是悉的、力道十足的字跡：
【7月20日，晴。座標：西經74.0060，北緯40.7128。你……丟了什麼？】
第二張是自己兩週前寫在便籤空白的字，被人小心地裁剪下來，旁邊多了一行陌生的批註：
【原來“失落”會被撿到。那你是否也聽見了雨天的回聲？】
窗外突然落下雨滴，蘇念猛地抬頭，看見玻璃上倒映著一個悉的影——正是咖啡館裡那個讓心悸的男人。他手裡拿著一本黑筆記本，正對著郵箱上的座標蹙眉，雨水在他髮梢凝水珠，卻渾然未覺。
。念蘇”遇偶“次三第頭街海上在他到直，西東的乎玄種這”運命“過信相未從嶼陸
；籤書銅的標座同相著刻、的來得會賣拍從枚那著夾就里本記筆的他而，神出鎖銅的字”燼“著刻枚一裡櫃展著對正，區展國民的館博在是次一第
；件印影籤便的”雨“著寫張那著裝正裡袋口他而，箱郵向看傘的綠墨著撐，口門店書舊的夜雨在是次二第
。字二”聲回“上紙了開洇，水雨滴幾下落簌簌正，封信的中手念蘇而】。發在標座，了停雨【：字行一了多時何知不上頁白空現發，本記筆開翻地差神使鬼他——刻此是，次三第
。冽清的後雨著帶音聲，口了開先嶼陸”？趣興箱郵個這對也你“
。紋花舊朵那的裡記日婆外是然赫，上本記筆的他而，籤便下寫前牆幕璃玻的街爾華在他著看，頭街的約紐在站裡夢——夢的晚昨起想然忽，裡孔瞳的褐深他進撞，頭抬念蘇
”。裡這向指標座的面上“，籤便的整平得疊出拿”，紙張一過到撿我“
”。裡室公辦的天晴約紐在明明我但。過寫也我“：籤便的lacitnedi乎幾張那出里本記筆從，微孔瞳嶼陸
