湄南河的晚風帶著溼熱的水汽，拂過Win翻折的襯衫領口。他站在“星號”渡的甲板上，著對岸夜市漸次亮起的燈籠——十年了，從他逃離曼谷那晚起，這片暮就了記憶裡褪的膠片。船鳴笛時，他下意識攥了口袋裡的舊懷錶，表蓋側刻著的“To：在月下泛著幽藍的。
“Win先生，您的行李已送到艙房。”乘務員的泰語帶著標準的微笑，卻讓他想起醫院走廊裡冰冷的問候。十年前他作為換生來到朱拉隆功大學，在解剖學課上第一次見到醫學院的k，對方遞來的解剖刀還帶著溫，刀刃映出他耳尖的紅。而現在，他以“旅德泰裔藝家”的份回國辦展，卻不敢告訴任何人，此行是為了尋找那個在他生命裡蒸發了九年的人。
渡靠岸時，Win在人中看到一個悉的影。那人穿著白大褂，單手拎著醫用箱，側臉的廓比記憶裡更朗，鬢角卻添了幾縷銀。是k。他幾乎是本能地躲進柱子後，看著對方快步走向停在碼頭的救護車，藍頂燈在暮中劃出刺眼的，像當年手燈照在他蒼白的手背上。
Win的個展在河畔藝中心開幕當晚，k意外出現在嘉賓名單裡。他穿著定製西裝，袖口彆著銀質袖釦——那是Win大三時送他的生日禮，刻著兩人名字的首字母。“Win先生的作品很有張力。”k的聲音比記憶中低沉，眼神卻像手刀般準，掃過Win手腕上若若現的舊傷疤。
三天後，Win在畫室暈倒，醒來時發現自己躺在k工作的醫院。消毒水氣味裡，k正低頭記錄病歷，睫在眼瞼下投下影。“低糖，還有舊傷復發。”他放下病歷夾，指尖不經意到Win的手腕，“當年為什麼不告訴我，你有先天心臟病？”
Win別過臉，看向窗外的凰花。九年前他突然休學回國，臨走前在k的儲櫃塞了封信，卻不知被誰撕碎扔在垃圾桶裡。後來他在德國做了開手，每次化療時都會拿出懷錶挲，想象k穿著白大褂在手檯前的樣子。“你結婚了嗎？”他突然問，目落在k左手空著的無名指上。
k沉默了很久，從屜裡拿出一個鐵盒。裡面裝滿了泛黃的信封，收信人地址是Win在德國的療養院，郵票卻從未蓋——那是他九年間寫了又沒寄出的信，最後一封停在Win手功的新聞報道旁，落款日期是三年前。
k堅持讓Win搬回大學附近的舊公寓——那是他們曾經合租的地方，臺的葡萄藤已經爬滿鐵架，當年Win隨手畫在牆上的向日葵，被k用清漆仔細保護著。某個雨夜，Win在閣樓發現一個塵封的木箱，裡面是k大學時的實驗筆記，最後一頁著兩人在實驗室的合照，旁邊用紅筆寫著：“如果心跳是化學反應，你是我唯一的催化劑。”
。子櫃了進鎖料資驗實有所把，後功手niW知得在卻，記標因基的病臟心天先究研圖試，訊資生的他集採人託曾k，後別而告不niW年當來原。”）紋指函請邀展畫：本樣代替（niW“著寫欄註備，前年八是期日集採本樣，告報測檢AND份一著鎖面裡現發然偶niW。裡櫃險保的房書在藏秘的k而
。水藥毒消的來遲像，上痕疤手的前niW在滴淚眼的他”。來起鎖都憶記的你於關有所把，間時年九用才以所，我恨你為以我“。時的手他陪了過錯，懼恐和傲驕為因卻，病的niW道知才來起拼，信的碎撕被到撿裡桶圾垃在年當他說，哭痛niW著抱後酒醉k。開揭夜雨暴個一在相真
。期日的功手niW是正點跳起，形波的圖電心著刻側指戒——上指名無他在套戒銀枚一將，手的他住抓然突卻k”。吧去過它讓就的去過“：流逐波隨它著看，燈水進放錶懷的“著刻把niW。上手的握人兩在映燭，燈水的萬上千著浮漂上面河。河南湄了去niW著帶k，天那節燈水國泰
。吻初的室驗實在前年十了極像，息氣合混的糖荷薄和水毒消著帶，他住吻然突niW，落未音話”……的我和跳心的你，聽“，口他在放診聽將，裡懷進抱他把k”。在我，怕害別“。上床在蜷口著捧他到看，時室臥進衝k，警報然突儀測監跳心的niW晚當
。震率頻的同相以正跳心，方地的過劃尖指，”離分不永“的語泰下寫心掌他在，手的niW著握k”。搏起臟心的強最是才，許或但，釋解法無上學醫“：慨圖像影著拿生醫老。步同的妙微形率頻跳心的k與——”象現振共“的見罕現出臟心的niW，示顯果結查複的院醫
”。義定來藝讓就，的釋解法無學醫，斯繆的我致“：著寫頁扉，料資驗實的”跳心與“於關有所來年九他著存儲，碟隨的狀形臟心枚一是而，指戒是不面裡——盒絨個一著拿裡手，來趕褂大白著穿k，上式幕開。狀形的河南湄織谷波峰波，圖電心人雙的製繪料熒用是上布畫，出展心中藝在》譜圖跳心《作之收的niW
”。星燃重你為，生餘用願我，別離是暮果如“：句一的整完拼一唯，中信的碎撕被niW年當是那——片紙的黃泛張一出掏裡袋口從然突k，時”來未與去過的此彼接意願否是“問師牧當。針葵日向型微的畫niW著彆前，衫襯白的生醫了留保則k，服禮白的繡刺泰著穿niW。渡”號星“在選點地，行舉年週一節燈水在禮婚的們他
。明黎與暮個一每燃重，裡河長的時在他陪，燈做用會，人的春青他亮照曾個那，後之轉轉兜兜，到想沒卻，命生罩籠遠永會暮為以曾，晚夜個那的谷曼離逃前年十起想他。振共完的己自和，跳心的穩沉k是近，囂喧的市夜來傳遠。暮的裡畫他了極像，紫橘的一不淺深染被河南湄。落日看上肩k在靠niW，時頭碼離駛渡
。亮點新重被會都節燈水年每，“著刻個一，”W“著刻個一，燈水個兩著掛下藤萄葡的臺，上樓室畫在家的們他。案專益公為化轉料資驗實的年當把，金基究研病臟心天先了立則k。緒達表畫繪用者患病臟心教門專，室作工愈療藝間了開畔河在niW，後年五
。上路的就鋪花凰在疊重，長很得拉子影的人兩把夕，頂發的他吻了吻頭低k”。子影的年當們我了到看像好“：手的他握著笑niW。吻接下樹在生男的服校著穿對一到看時學大過路，家回niW的查複完做剛著帶k，昏黃個某
。詩事敘的逢重與於關，的恆永更暮比是，在存的奇神更學醫比是那——星的滅熄不永中眼此彼，裡月歲長漫在是而，本暮是不來從景風的最，說來k和niW對而。照拍暮著對們客遊的上板甲，過而笛鳴正”號星“的上河南湄刻此
