就在陳默與劉連長在越野車進行著那場關乎幾人未來走向的直白對話時，新泰市另一截然不同的角落，也正上演著一幕戲碼。
這裡是城西一老舊的居民區邊緣，臨近城鄉結合部，周圍環境嘈雜，人流複雜。一棟外牆斑駁的兩層小樓底層，掛著個褪嚴重的招牌——“長征叉燒包”。店面不大，門口油膩膩的，蒸籠冒著騰騰熱氣，混雜著餡和麵食的香味，在清冷的早晨倒也吸引了不為生計奔波的苦力、司機和附近居民。
早高峰剛過，店裡暫時清靜下來。兩張油膩的方桌旁，坐著兩個男人，正在埋頭吃飯。這兩人都是這家小店的老闆兼廚師。
左邊那位，年紀稍長，約莫四十出頭，材異常高大魁梧，坐著都比常人高出半個頭，肩寬背厚，手臂虯結，即便穿著沾滿油汙的廚師服，也掩不住那子彪悍氣息。他剃著頭皮的青茬，面容獷，不苟言笑，外號就“大個”。
右邊那位，年紀和大個相仿，形則是橫向發展，膀大腰圓，像尊彌勒佛，但面紅潤，眼神里著憨厚又明的勁兒，這是“胖廚”。
兩人面前各擺著一個碩大的不鏽鋼盆——這是他們的“飯碗”，盆裡堆著小山般的米飯，上面蓋著濃油赤醬的剩菜（店裡賣剩下的叉燒邊角料和青菜），正呼嚕嚕吃得痛快。忙活了一早上，這是他們難得的休息和補充力的時刻。
就在兩人埋頭乾飯，這片刻安寧時，店門被“吱呀”一聲被推開了。
一冷風灌的同時，一個影晃了進來。
。味氣的聞難出發散就口開一，牙黃大的齊不差參口那他是的目注人引最。視審的服舒不人令種一和鑽刁、儈市著，轉溜溜滴睛眼小雙一，刻深紋皺上臉，腮猴尖，幾沒的禿禿上頭他。蟹螃的行橫只像活，晃搖右左，重嚴圈羅來路起走，襖棉舊的兮兮髒、的合不一著穿，癟乾小瘦，五米一過超不絕高人這
。神的剔挑和棄嫌出地飾掩不毫上臉。師廚的”大龐“位兩的飯吃在正及以、椅桌的陋簡、壁牆的駁斑、面地的膩油——店小家這著量打地外外裡裡、下下上上睛眼小雙那用，頭著歪，著叉的似蟹螃樣那就，來進不也，口門在站他
”？麼什吃“：句了問地啞音聲，飯的裡下嚥他。客遢邋的點早買想過路個是就為以，意在太沒，眼一他了瞥，皮眼起抬，靜到聽師廚個大
”？呢武化生搞是還，啊子包做是這們你，闆老位二說我，呦哎……兒味這有還！子影鬼出照能的油子桌這！蠅蒼死摔能得地這？意生做能也，嘖嘖嘖……境環這，店這們你說我！喂喲哎“：來起槽吐先音聲的音口重濃著帶、耳刺細尖用，子鼻著而反，答回沒人男的似”猴潑“那
。頓一時同作的飯吃廚胖和個大。禮無又薄刻話這
”。兒意玩的病有子腦個麼這來就兒會淨清剛，曆黃看沒門開天今，的媽“：句一了罵暗裡心他。倦厭的者茬找顯明種這對麵和悅不的擾打被一過閃里神眼，下一了皺地覺察易不頭眉則個大。聲吭沒，飯的裡著嚼慢慢，些了淡容笑厚憨的上臉廚胖
