夏末的午後，失去了鼎盛時的暴烈，如同熔化的、粘稠的金子，帶著一種慵懶而沉甸甸的重量，潑灑在深海市山鎮唯一的室籃球館那有些斑駁的木質地板上。線過高窗，被窗欞切割一道道柱，無數塵埃在其中不知疲倦地、寂靜地飛舞，彷彿時本可見的微粒。空氣裡蒸騰著一濃烈而複雜的雄氣息——是年們汗水鹹的味道，是橡膠鞋底與地板劇烈後產生的焦糊味，是場館角落那桶消毒水揮發出的、試圖掩蓋一切卻徒勞無功的刺鼻氣味。它們混合在一起，形一種專屬的、荷爾蒙蓬的戰場氛圍。
球鞋地面發出的尖銳“吱嘎”聲，像是急促的、永不妥協的抗議；籃球撞擊地板沉悶而富有節奏的“砰砰”聲，如同擂響的戰鼓；年們重急促的息聲，夾雜著偶爾短促的呼喊，織一支充滿原始活力、焦躁與無限可能的青春協奏曲，在空曠的場館反覆撞擊、迴響。
“跑起來！跑起來！防守轉！你們的是灌了鉛嗎？！想象一下，你們腳下踩的是燒紅的炭火！” 程啟教練渾厚而略帶沙啞的嗓音，如同投沸水中的巨石，瞬間過了所有的嘈雜，在場館每一個角落炸開，帶著不容置疑的嚴厲和一種恨鐵不鋼的焦灼。他穿著一洗得有些發白、甚至領口邊緣已微微起的深藍運服，雙手叉腰，如同一尊飽經風霜的礁石矗立在場地邊緣。他眉頭鎖，擰一個深刻的“川”字，目如鷹隼般銳利，又如探照燈般一遍遍掃視著場上每一個奔跑跳躍的年輕影，不放過任何一懈怠與瑕疵。
山中學籃球隊——這支來自私立學校、名不見經傳的年隊伍，正在為即將到來的、決定命運的市級選拔賽，進行著最後衝刺階段的地獄式訓練。隊員們的深藍背心早已被汗水徹底浸，深了一大片，在年輕而充滿驚人發力的軀上，勾勒出賁張的廓，彷彿能到皮下奔流的熱度。
“蘇然！注意分球時機！眼睛是幹什麼用的？！陸！你突得太深了，眼裡只有籃筐嗎？找隊友！籃球是五個人的遊戲！” 程啟的吼聲準得像裝了GPS，總能在他最不滿意的瞬間，指向那個最需要被敲打的細節。他眼準語氣嚴厲，像一塊糙的磨刀石，試圖將這些初鋒芒的璞玉，打磨出最銳利的澤。
場上，隊長蘇然一個輕盈而極欺騙的投籃假作，點起了防守隊員的重心。但是他並沒有選擇大多數人在此況下會做的順勢突破，而是而是利用這轉瞬即逝的空隙，目早已瞥向側翼。他收球、快速且蔽地將球從腰間傳出，籃球帶著恰到好的旋轉，穿越了防守隊員因補位而產生的間隙，以一個舒適的提前量，穩穩送到埋伏在左側底角、幾乎被放空的趙宇軒手中。
“好球！” 趙宇軒低吼一聲，那是抑後釋放的興。接球、屈膝、起跳、出手，作如行雲流水，帶著年人特有的舒展與自信。橙的籃球從他指尖撥出，劃出一道在柱中顯得格外優的弧線，承載著期待飛向籃筐——
“哐當！” 一聲清脆而令人失的脆響，球力道稍大，重重砸在籃筐後沿，高高彈起，像一個不甘心的嘆息。
。擲丟向方筐籃著朝球將著曲扭，撞的酸牙人令、的顯明個一有員隊的來過防補與中空在，起強次再力發次二的後沉下著靠他，豫猶何任有沒。障屏護保個一形，屈微，中懷在抱牢牢球將時同，住穩速迅衡平和量力心核的大強藉憑他但，蹌踉個一時地落！向方己自向撥球將尖指手用強勉，抗對烈激鋒中方對及墨李與中空在，力發和速彈的理講不橫蠻一著藉憑是他，下擊夾人雙的員隊守防擬模方對和墨李的般塔鐵同如、壯高在！起竄地猛，量力的人驚出發雙，豹獵的味腥到嗅同如他，間瞬的起彈球在乎幾。甘不與躁煩了滿寫上臉，擰頭眉的濃，口一了啐陸長隊副”！嘖“
。敗失的攻進次這了告宣，來出了是還終最，魂靈的決不豫猶個一像，下幾了顛地願不上筐籃在次再球
”！？嗎去進塞球把著靠能都次每為以你！？球分不麼什為，位空對絕了出跑護掩用利經已然蘇才剛！牛野的撞直衝橫會只頭一是不你！？嗎是的裝裡子腦的你！擇選！靜冷！次多了說你跟！陸“。陸的氣著在還著盯地炬如目，中場到走步大，來水出滴能得沉臉的他。耳刺音聲，子哨的中口在叼了響吹啟程”！——嘟“
”…點了差氣運是只才剛…進打能我“：道囔嘟，翕，頭過別地氣服不，水汗的睛眼住糊把一了抹他。花水的小小開濺上地在，落滴斷不梢髮髮紅的般焰火同如、的揚張頭那他著順水汗，伏起烈劇膛陸
”！上馬！刻立！在現！組十，跑返折“，員隊的神凝息屏有所向轉地猛他”！有都全！子刀遞手對給是就！罪犯是就會機攻進的貴寶次一費浪，裡賽比式正在，你訴告我？次兩？次一？個幾進能你個十，手出曲扭的下抗對強、度難高種這“，火怒的燃點誤錯複重被種一著帶，度八了高提音聲，他斷打地氣客不毫啟程”！屁個進打能你“
。律旋主為次再聲息和聲步腳。罰懲能的一新始開，線底向衝地命認，雙的憊疲著拖，駒馬的子鞭一了被同如們員隊，息嘆的命認和怨抱的聲低著雜夾，中野遍鴻哀
。條線的淨乾和臉側秀清和，暈金的茸茸緣邊髮出勒勾，過掠後從好恰。來進了挪地力吃些有，桶水膠塑大的高人半有乎幾個一著端，夕的眼晃些有、的湧外門著逆，影的細纖個一。條一開推輕輕被，門鐵的落剝皮漆、的重沉扇那館球籃，時這在就
。悠程是
。抑與熱燥分部館場了散吹地息聲無悄，風山的息氣草青著帶、的涼清陣一像容笑那，容笑的亮明而和著帶卻上臉的但。剔瑩晶，珠汗的細出沁熱悶館球和重負因也上頭額，服校白藍的淨淨乾乾得洗著穿
。量力安的拒抗容不、的然天種一著帶，中耳人個每傳地晰清卻，石卵擊敲流溪澗山同如，溫澈清，高不音聲的”。吧水點喝，下一息休，家大“
”！組五罰加，蹭磨再誰！去再組一完做！看麼什看“：道吼們員隊的邊場向瞟地神眼、步腳緩放顯明些那著對，臉起板又刻立他讓嚴威的立建期長但，瞬一了展舒地覺察易不也頭眉，啟程的伏起在還膛、上頭氣在正連。些一了和緩地說言可不、地妙微，氛氣的弦弓滿拉同如、的炸要乎幾、的繃那上場，間瞬的下落音話在乎幾
。景風的一唯，裡界世雄的力角與水汗滿充片這是。影的好倒杯杯一水鹽溫將地心細邊場在正個那著隨追，喜欣的秘著帶，地主自由不都目，多許了快輕顯明卻，重沉舊依然雖步腳的們員隊，而然
