檔案室在教育局大樓最不起眼的角落——三樓西側盡頭，推開厚重的木門，一紙張發黴與灰塵混合的氣味撲面而來。唐建科站在門口，適應了片刻昏暗的線，才看清這個被時間忘的角落。
約莫三十平米的房間，四壁立著高大的木質檔案櫃，多數漆斑駁，出裡面原木的。櫃子頂上堆滿了捆紮的卷宗，紙張泛黃，邊角捲曲。屋子中央是兩張拼接在一起的長條桌，上面雜地堆放著更多檔案，幾乎看不到桌面。地面是老舊的水磨石，積著厚厚的灰塵，每走一步都會留下清晰的腳印。
“這地方……多久沒人來過了？”唐建科自言自語。
王海濤站在門口，顯然不想進去：“誰知道呢，反正我來局裡五年，就沒見這門開過幾次。”他指了指牆角，“掃把簸箕應該有，你自己收拾吧。我先回去了，長說你這周就專門整理這個。”
“這麼多檔案，一週恐怕整理不完。”唐建科環顧四周，估著工作量。
“嗨，就是個由頭。”王海濤不以為意地擺擺手，“長就是不想你在辦公室閒著礙眼。你慢慢弄，會魚也沒人知道。走了啊！”
門被帶上，檔案室陷昏暗，只有一扇高窗進些許線，照亮空氣中飛舞的塵埃。
唐建科沒有立刻開始工作，而是先巡視了整個房間。檔案櫃上沒有標籤，紙張堆放雜無章，顯然多年來無人認真管理。他推開那扇高窗，新鮮空氣湧，沖淡了陳腐的氣味。
。足滿的特奇種一到他，間房的貌面來本出顯漸逐著看但，手雙了滿沾塵灰，背後衫襯了溼浸水汗。淨乾理清塵積的面表俱傢和面地將才，時小多個一了花，布抹和把掃到找他。步一第是掃清
。序順了打底徹被書史部這是只，史年編的展發育教縣水清部一同如，今至代年十八紀世上從度間時。結總作工和要紀議會種各有也，綱大學教的時過已早有，錄記調事人師教的ogasedaced有：門八花五容案檔現發，視檢案檔份幾出機隨他。類分是來下接
。類大個幾等務財、政行、學教、事人為分別型務業按再年每，開分份年按：案方類分的單簡了定制，筆紙來找，室公辦到回他。語自言自科建唐”。法方的統系個有得“
。理別甄要需，案檔的用無或複重是的多更；原還湊拼要需，全不缺殘案檔些有；斷推容據要需他，期日註標有沒案檔多許。易容不卻來起行執，單簡案方
。就滿充卻心，案檔摞摞一的好類分步初著看但，口小道幾了割張紙被指手，塵灰滿他，時班下。一之分四的櫃案檔個兩完理整只科建唐，午下天一第
”。行就來慢慢，命拼麼這用不，唐小“：笑了笑地得難，子樣的臉土頭灰他到看全德李
。笑笑科建唐”。著閒是也著閒正反“
。間房個半完理整經已，時午中到，不高提率效他，驗經的天一第了有。室案檔進扎就早大一，套手和衫襯舊了帶科建唐，天二第
。注專而亮明神眼的們子孩，景的課上裡室教的陋簡在是，片照的黃發經已張幾有裡案檔。進先級縣為評被年三續連，師教村鄉的蘭玉陳位一有，中單名師教秀優的年那：象現的趣有個一了現發他，時案檔核考師教的年8891理整在
。失消中冊名師教從底徹字名的，年2991到。錄記調位崗的通普有只，裡單名師教秀優在現出有沒也再字名的蘭玉陳，中案檔的份年續後在而然。展發的來後看看想，旁一在放案檔的師老陳將意特科建唐
？統系育教開離後最，寂沉然突何為，師教秀優的年三續連位一。疑生心科建唐”？樣這會麼什為“
。作工勤後任擔，線一學教離調被，”符不求要級上與念理學教“因蘭玉陳：倪端了現發他，中報簡部份一的年0991在，終最。案答出找圖試，案檔閱翻續繼是而，堂食去有沒科建唐，間時休午
。事故的忘被段一有能可後背這，到覺約科建唐但，突衝念理學教麼什是明說有沒報簡
。弱薄益日量力資師校學村鄉，中集城縣向越來越師教輕年和師教秀優：勢趨顯明個一的流師教到意注他，時這。案檔的期後中代年十九理整始開科建唐，天三第
。實落效有到得未並議建一這，示顯案檔續後但，”度力流師教大加“是案方決解的出提告報。科副等、樂音和語英是其尤，程課部全齊開法無中初的鎮鄉個6有，中鎮鄉個71縣全，示顯告報研調份一的年5991
。故如然依境困的育教村鄉，了去過年多十二。重嚴加更而反，解緩有沒但不題問一這，料資年近的到看天兩前己自起想科建唐
。準標一唯是再不果學教，濃越來越彩政行，中先評優評。事於浮人則校學的有，師老缺際實但用佔被制編校學的有，混理管制編師教：況的心憂人讓更了現發，時案檔的後年0002到理整科建唐當，天四第
。譽榮別級高得獲鮮也，出突績學教使即師教的校學村鄉所幾，下之比相。長局副局育教了任升來後長校的校學所這而，獎獲時同師教位三有學小點重所一城縣現發科建唐，中錄記選評師教秀優的年5002份一在
