十一月的清水縣，已經徹底被寒意包裹。鉛灰的雲層低低地著，像是隨時要砸下來。街道兩旁的梧桐樹早已落了葉子，禿禿的枝椏向天空，帶著一種倔強又蕭索的意味。偶爾一陣北風捲過，揚起地上的塵土和碎紙屑，更添了幾分破敗和清冷。
唐建科裹了上那件半舊的呢子大，這是大學時勤工儉用買的，如今穿在上，袖口已經有些磨得發亮。他把手揣進兜裡，指尖還是被凍得有些發麻。教育局辦公樓裡雖然有暖氣，但也僅僅是“不冷”而已，那種陳舊的、帶著黴味的暖意，本無法驅散從骨頭裡滲出來的寒意。
他剛從縣委大樓送檔案回來。
這原本不是他的活兒。辦公室的老王——王海濤，正翹著二郎，捧著搪瓷缸，唾沫橫飛地跟隔壁桌的老張聊著昨晚牌局上的“驚險刺激”，說到興頭上，嘎嘎直樂。長李德全拿著一份封好的檔案，皺著眉頭從裡間辦公室出來，眼神在辦公室裡掃了一圈。
“那個……小唐啊。”李德全的目最終落在了唐建科上，“你跑一趟縣委辦，把這份檔案送給綜合三科的孫科長。急件，抓。”
唐建科立刻從一堆需要分發的舊報紙裡抬起頭，應了一聲：“好的，李長。”他站起，拍了拍手上沾染的灰塵，快步走過去，雙手接過了檔案。
王海濤的聲音適時地響了起來，帶著一種誇張的熱絡：“哎喲，辛苦我們小唐了！年輕人，多跑跑，鍛鍊，悉環境嘛！”他衝著唐建科眼，又端起茶杯滋溜喝了一口，顯然是覺得自己又巧妙地了一次懶。
唐建科心裡明鏡似的，這種跑送信的雜事，最近幾乎都落在了他這個新人頭上。他臉上沒什麼表，只是淡淡地回了句：“應該的，王老師。”然後便轉走出了辦公室。
”……怨任勞任，高是就質素，生學大的在現，瞧瞧“：慨的張老對濤海王到聽約能還，後
。後在甩計算的後背和承奉的膩油些那將，步腳了快加他。刺的小細一是像卻，裡朵耳科建唐在落但，獎誇是著聽話這
。聞見的裡樓大委縣在才剛著想回在還裡子腦，冷寒份這思心多太有沒卻他。上臉在刮樣一子刀小像風寒，上道街的冷清在走科建唐。鐘分五十要需概大行步，樓大委縣到局育教從
。序秩和張的在不無又卻、的形種一——圍氛的同不然截種一是則樓大委縣麼那，息氣的滯停、腐陳種一是的著樓老棟那局育教說果如。層一深更都，去次每但，樓大委縣去次一第他是不那
。心經不漫和散懶種那裡局育教到看很，注專和肅嚴是多也表的上臉，拍半上快面外比都乎似度速的路走們人。談的音聲了低、的出傳室公辦個某和聲鈴話電的起響爾偶有只，奇出得靜安裡廊走，人鑑可面地的石理大，亮明敞寬面裡。進能才記登要需，崗站警武有口門樓大
”。覆回你等我，好……錯差何任有能不，用要會開午下記書王，楚清實核須必料資個這，對……“：決堅的疑置容不種一著帶氣語但，高不音聲，話電接在則人男年中箇一另，字打地快飛腦電著對正志同的輕年個一，人個兩有只裡室公辦。去進門敲，科三合綜到找他
”。他給轉我來回，了去會開長科孫，吧兒這放“：頭點了點，皮封眼一了看，案檔過接志同。志同位那給遞案檔將，意來明說科建唐
。事的行執城縣個整乎關是都能可的理，鐘分一每，分部組的心核力權的著轉運正真個一是裡這，到識意地晰清科建唐讓，離距和效高種那。眼一他量打地奇好有沒至甚，暄寒的餘多有沒，落利脆乾程過個整
”？嗎了來過總彙況備準耕冬的來上報邊那局業農，趙小“：志同句一了問口隨，筒話了下放人男年中的話電接個那，時開離備準他在就
。道答志同”。理整正我，科劉，到收剛“
。中當作工的己自到投又即隨，頭點一以回地慣習也乎似科劉。首頷微微，容笑的熱分過不而貌禮個一出，背了直地識意下科建唐。科建唐的旁一在站過掃地意經不目，頭點了點人男的”科劉“作稱被
。明分限界，責職和置位的己自有都人個每，裡這在。則規和序秩種一著表代就，本應回種這，到覺能他但。應回的離疏帶略、的下而上自、的景場作工於基種一是而，流的等平種一是不那。一微微裡心科建唐讓，間瞬個一這是就
。沿前的正真是才，裡這而，站驛舊的忘車快代時被個一是像更裡那。效低和散鬆的等何是得顯，圍氛的臉人看要還作工排安全德李、譁喧聲大以可濤海王種那室公辦局育教，下之比對
。流暗著湧向方個一另在，海深的正真，到覺能他而，無淡黯，塵著蒙，子珠的灘淺進扔被顆一像就他。重沉發愈，抑和甘不份那底心他讓也，醒清加更他得吹，風冷道一像，比對的明鮮種這
。門的室公辦開推才，吸呼屏了屏地識意下科建唐。來而面撲氣空的味臭腳無若有若一和葉茶質劣、張紙舊陳著雜混、的悉那，樓公辦局育教到回
。短裡常家的導領局個某了到轉局牌從經已題話，論闊談高在還然果濤海王。圍氛的膩黏種一形，味垢茶的張老和味煙的濤海王著混，意熱薄微點那的來帶氣暖
。呼招打是算，下揚了揚，他見看濤海王”？吧利順？唐小啦來回，喲“
。燈檯著開要需也天白，好不採，子櫃的雜放堆著挨，落角最室公辦在子桌的他。下坐前桌公辦的己自到走，答回地單簡科建唐”。了到送案檔，利順“
。漲腦昏頭些有就頁幾了看他，篇連話套，章文樣些那。”況悉悉，看看先“他讓，結總作工年往份一的來過扔上早全德李是邊旁，裡那在堆還紙報的完分沒才剛，上桌
”！點放多，啊拿己自，裡屜我在葉茶，杯一帶也我幫，好正，唐小，哎“：他了住喊就濤海王，起站剛。水熱點接房水開的頭盡廊走去想，杯茶起拿他
。去出了走起一，子杯的己自起拿後然，葉茶撮一了子杯的垢茶厚厚著積個那濤海王給，罐葉茶起拿他。菸香價廉包幾、剪甲指、罐葉茶著放地雜面裡，屜的濤海王開拉，去過走地默沉他。常日了乎幾，使指種這。下一了頓步腳的科建唐
”！忙您，好，好……！事了不誤對絕！對核上馬，對核上馬我，心放您局李，哎，哎……“：腰哈頭點筒話電著對正濤海王，來回水杯兩滿接，開不開半是總溫水的房水開
